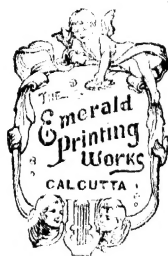


কলিকাতা, ২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক প্রকাশিত।



১২ নং সিমলা স্ট্রীট,
এমারেল্ড্ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীবিহারীলাল নাথ কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ ।

১৯৩০-৩১

সাহিত্য-সাধনার চিরসার্থী

সাহিত্য-জগতে সুপরিচিতা লেখিকা

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী

পূজনীয়া দিদির

শ্রীচরণকমলে

চিত্রদীপ

প্রদত্ত হইল ।

ভূমিকা

পঞ্চদশীর ষষ্ঠ প্রকরণে সৃষ্টির বৈচিত্র্যকে চিত্রপটের সহিত উপমিত্ত করা হইয়াছে। আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও পৃথিবীর নানা দিগদেশে হই নরনারীর ননঃকলিত চিত্র অঙ্কন চেষ্টা হইয়াছে। মাত্র এই বিচিত্রতার সাদৃশ্য হেতু ইহার নাম দেওয়া হইল চিত্রদীপ।

গল্পগুলির অধিকাংশই আমার প্রতি পরম ব্রহ্মসীমা মনোহারা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর যত্নে ও আগ্রহে পূর্বে ভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার অধিকাংশই বহুপূর্বের রচনা। ভারতবর্ষ, সুপ্রভাত প্রভৃতিতেও ইহার কয়েকটি গল্প বাহির হইয়াছিল। কোনটিই অনুবাদ নহে। ‘বন্ধু’ গল্পটি কেবল ইংরাজীর ছায়াবলম্বনে লিপিত।

১লা মাঘ,
অসিধাম, কাশী। }

লেখিকা

সূচিপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
গুরুদক্ষিণা	১
পরাজয়	২৩
বিস্মৃত-স্মৃতি	৫৩
দেবদাসী	৮৩
বন্ধু	১০৫
দান	১১৯
আংটি	১৫৫
ত্যাগের দিনে	১৬৩
ধূমকেতু	১৭৫

চিত্রদীপ ।

“ব্রহ্মাচ্ছাঃ স্তম্ভ পৰ্য্যন্তাঃ প্রাণিনোহত্র জড়া অপি ।
উত্তমাধমভাবেন বৰ্জন্তে পট-চিত্রবৎ ॥”.

চিহ্নদীপ।

গুরুদক্ষিণা।

১

চণ্ডীতলা একখানি দানাত্ত পল্লিগ্রাম। গল্পের মধ্যে প্রবেশ করিবার সৌন্দর্য্য ও সংগ্রহ তাহার কিছুই ছিল না। সেই যেমন বঙ্গদেশের বোঁপকাপ, প্রাচীন ও নবীন বন সবুজ বৃক্ষশ্রেণীমধ্যে সুরকি ও ইট খসিয়া পড়া, নোনা-ধরা ছোট ছোট বাড়ী, তাহার একপাশে ভাঙ্গা প্রাচীরের ধারে পানা, কলমী ও কুমুদশোভিত পঙ্কিল পুষ্করিণী, সকালবিকালে সেখানে পল্লিবাসিনীদের জনতায় স্ব ও পরকীয় চর্চা ; আর তারপরই দ্বিপ্রহরের অনাহত শান্তি এবং অবিচ্ছিন্ন স্তব্ধতা। গ্রামের বাহিরে গোচারণের প্রশস্ত মাঠ ও দূরবিস্তৃত জলাভূমি আকাশের প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত ধু ধু করিতেছে। গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিশ্বাস কোন বকমে সেই বৃক্ষবর্জিত সূদূর জলার শেষে পৌঁছিতে পারিলেই তাহারা হাত দিয়া আকাশের শুভ্র মেঘপুঞ্জ আঁকড়িয়া ধরিয়া নক্ষত্রখচিত আকাশখানাকে নোঙাইয়া ফেলিয়া উচ্চ শাখার দুর্লভ মতন তাহা হইতে নক্ষত্রগুলি অনায়াসেই পাড়িয়া আনিতে পারে। তাই যখন জলার পার হইতে বলদের উপর ভার চাপাইয়া, কৃষকেরা হাটের দিনে শস্ত বেচিতে আসে, বাবসায়ীরা মেটে পাথর

চিত্রদীপ ।

‘চালান’ আনে, অথচ ছ’পাঁচটা নক্ষত্র আনে না, তখন তাহাদের নিকরুদ্ধিতে বালকদের আর বিশ্বাসের সীমা থাকে না। যেদিন তাহাদের গোপালদাদা বা হারানবাব গব্যদূত বা আখের শুড় লইয়া জলাপারে যাত্রা করে, তাহারা চারিপাশে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, মহা কলরোলে তাহাদিগকে নক্ষত্র-সংগ্রহের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে থাকে। সেই মাঠের বটগাছতলার নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে গোচারকের গান যেননি যেন বেস্তরাই হোক না, গ্রামের মধ্যে তাহার সুরটুকু বাতাসের শব্দে মিশিয়া বেশ মধুর হইয়াই প্রবেশ করিত। রাতার ওপারে ধানের ক্ষেতে সোনার ফসল পাকিয়া উঠিলে কৃষকবৃন্দের সানন্দ-কণ্ঠ উদয়াস্তই গ্রামের উপরের অকাশে ধ্বনিত হইতে থাকিত। এবং কৃষক দ্বন্দ্বকের আনন্দ কোলাহলে, কৃষকবৃন্দের তাবিজ ও লবঙ্গফুলের ধূন-নাচিতে গ্রামখানি মুখরিত হইয়া উঠিত। এই ত আমাদের পল্লির ইতিহাস।

ভাদ্রমাসের অষ্টমী তিথিতে চণ্ডীতলার মাতদিন ব্যাপিয়া এক সুদীর্ঘ মেলা কোন্ এক অজানা কাল হইতে বরাবরই চলিয়া আসিতেছিল, তাহার প্রবৃত্তি এখনও ধরা পড়ে নাই। সে মেলায় কিন্তু বড় জাঁক হয়। তাহাতে গরু মহিষ হইতে কাঁঠাল আনারস, এবং মাটির বেনে পুতুল, আল্লাদে পুতল হইতে আরম্ভ করিয়া কৃষ্ণনগরের সরভাজা পর্য্যন্ত সকল দ্রব্যই আমদানী করা হইত। সেই সময় সদা হিল্লোলিত বাতাসে পাল তুলিয়া, কখন বা অবিশ্রান্ত বর্ষাধারায় পরিপূর্ণাঙ্গী নদীটির দুই তীরকে মুখরিত করিয়া নানা দেশ বিদেশ হইতে বোঝাই লইয়া ছোট বড় নানা আকারের নৌকা আসিয়া মেলার ঘাটে ভিড়িতে থাকিত। নিকটবর্তী ও দূরস্থ সহর হইতে

মাত্রা দল, বাঁয়াতবলা বা সৌখীন বাবুর দল হারমোনিয়মের সঙ্গে নিধুবাবুর টপ্পা ও মানভঞ্জনের পালা গাহিয়া, নিশান ও ফুলের মালায় নৌকাকে বিচিত্র বেশে সজ্জিত করিয়া, মেলার দিকে স্রোতের মুখে নৌকা ছাড়িয়া দিত। গ্রামে ও গ্রামপ্রান্তের সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠ-খানাত তখন যেন একটুখানিও স্থান পড়িয়া থাকিত না।

আজকালও মেলায় তেমনি ধুম হয়। বেশির ভাগ এখন কাঁচের চুড়ি, কাঁচের পুতুল এবং কাপড়ের ফুলে দোকানগুলো ছাড়িয়া ফেলিয়াছে। পিতল কাঁসার বিখ্যাত দ্রব্য ঠেলিয়া ফেলিয়া, রঙ্গিন রঙ্গিন সুবিচিত্র এনামেল ও কাঁচের বাসন মেঘকাটা পীতাম্ব রৌদ্রের রঙ্গিপাতে অত্যন্ত লোভনীয় দেখাইতেছে। চাষাদের মেয়েরা কুটাজবির পাড়বসান রঙ্গিন ফুলদেওয়া প্রভাবতী সাড়ী ও গ্যাড্‌ষ্টো চুড়ির জন্য আদারে,—এনামেলের বাসনে তোলপানানা জননীকে বিব্রত করিয়া তুলিতেছে। সওদাগরের এজেন্টের কাছে কৃষকস্বামী সত্ত্ব শস্ত্র বিক্রয় করিয়া বে অর্থলাভ করিয়াছে, কৃষকপত্নী সম্বৎসরের অন্নচিন্তা ভুলিয়া আয়নাবসান কাঞ্চনমণি চুড়ি ও কেমিকেলের দড়াহারের সহিত দুই চারিখানা কাঁচ এনামেলের বাসনে সেই অর্থ নষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইয়া শ্রমকাতর ও অর্দ্ধহারশীর্ণ স্বামীর সহিত ঘোরতর কোন্দল লগাইয়া দিয়াছে। ছেলের দল গায়ে বেগুনি, গোলাপি বা কাল ছিটের জামা এবং পায়ে ফুল মোজা পরিয়া মুখে সিগারেটে আগুন ধরাইয়া একখানি সিক্কের রুমাল বা একটি ইউডিকলন, বা এসেন্স অব্ রোজ কিনিয়া মস্‌মস্‌ শব্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এখন মেলার ভারি জাঁক।

এই গ্রামের মধ্যে রামহরি সাম্রায় একটুখানি প্রতিপত্তিশালী

চিত্রদীপ ।

লোক ছিলেন এবং তাঁহার কথা পড়া তাহার সে প্রতিপত্তি হতেও কিছু অংশ লইয়াছিল । তাহার মতরগতি, বিনয় কথা এবং হাসি হাসি মুখখানি গ্রামের প্রাণে একটি মেহমাখা করণার চেউ তুলিত । গ্রামের বিজ্ঞ বিজ্ঞা হইতে ছোট ছোট সঙ্গী সঙ্গিনীরা পর্যন্ত এই অচঞ্চল-প্রকৃতি ক্ষুদ্র মেয়েটিকে সমান চোখে দেখিত । কেবল পড়া তাহার অপ্রদীপ্ত সুবিশাল মিশ্র নেত্রের সুকোমল দৃষ্টিপাতেও হরিশ ঘোষের ভাগিনেয় যতীশের অদনা হৃদয়কে নত করিতে পারে নাই । গ্রামের মধ্যে হরিশ ঘোষের ভাগিনেয় যতীশের মতন আর একটি বালক জন্মিলে গ্রামখানি যে এতদিন কোন কালে রসাতলে প্রবেশ করিত, সে বিষয়ে গ্রাম এবং গ্রামান্তরস্থ বাহারা কার্যাব্যপদেশে এ গ্রামের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে বাধ্য, তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিত । অনেকেই আবার শুধু এক গ্রাম ছাড়িয়া সাতখানা গ্রামের সহিত তাহার বিক্রমের সংযোগ করিয়া বলিতেন, “সাতগাঁয়েও অমন ছেলে ছুটি জন্মানি সেই মহাভাগ্য ।” এই অতুলা ভাগিনেয়টিকে লইয়া নিরীহ-প্রকৃতি হরিশ বেচারী বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন । সকালবেলা কেশবিরল মস্তক ও অনুচ্চ উদর তৈলসিক্ত করিয়া গানছাকাধে নদীর পাথে বাহির হইলে পুনঃপ্রত্যাগমন পর্যন্ত পথের দুই ধারে সত লোকেই যে তাহার কাছে না গিয়া কজু করিতে আইসে তাহার সংখ্যা নাই । কেহ আঁরা বলে, ‘খুড়োশাই, তোমার ভাগ্নে কাল আগার ক্ষ্যাত হ’তে অড়র কলায়ের গাছ অন্ধাঅন্ধি কেটে নিরে গাছে ।’ কেহ বলে, ‘আমার কেলে বাছুরটাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেচে কোথাও খুঁজে পাচ্চিনি ।’ কোন বালক অঙ্গের আঘাত-চিহ্ন প্রদর্শন করিয়া বিচার প্রার্থনা করে । কোন পল্লিবাসিনী

সুদীর্ঘ ভগ্ন কলসীর প্রতিশোধে ঘোষগুষ্ঠির চতুর্দশ পুরুষের পার-
লৌকিক সুবাবস্থা প্রদান করিতে থাকেন। এইরূপে স্বল্পভাষী সহীশীল
মাতুল চারিদিকের আক্রমণে অস্থির হইয়া উঠিতেন। কাহাকেও বা
শাস্ত্যকরিতে পারিতেন, কাহাকেও বা পারিতেন না—এক এক স্থলে
নিজেকেই যথেষ্ট অপমানিত হইয়া আসিতে হইত। কিন্তু এত
অত্যাচার ও লাঞ্ছনা সহিয়াও নিজে ভাগিনেরকে মুখ ফুটিয়া একটি
কথাও বলিতে তাহার সাহস হইত না। তাহার কারণ কেহও বুঝি
তাহার হস্তে নিগ্রহভোগের ভয় তাহা নহে, সেটাও একটা আংশিক
কারণ হইলেও প্রধান কারণ, সে তাহার দুর্দমনীয়া দ্বিতীয়পক্ষের পত্নী
ভাগিনীনিগির একান্ত প্রিয়পাত্র।

গলায় পড়া অনাথ ছেলের হরিশের প্রথম স্ত্রীর নিকট অত্যন্ত
অনাবগ্নক ঠেকিলেও নূতন গৃহিণী ভামিনী তাহার প্রতি অপরিপা-
ক্যরূপে সম্ব্যস্ত ছিলেন। সে দত্তদের সবচেয়ে মিষ্ট পেয়ারাগাছের মগডাল
হইতে অর্দ্ধপক্ষ পেয়ারা ও পোদ্ধারদের জামগাছের সার সংগ্রহ করিয়া
মাতুলানীর অঞ্চল ভরিয়া দিত। গ্রামান্তর হইতে দুর্লভ কাঁচের চুড়ি,
পুতুল ও পুঁতির মালা কিনিয়া আনিয়া তাহার চিত্তবিনোদন করিত।
এমন কি সন্ধ্যাবেলা যখন বৃদ্ধ হরিশ, বোসেদের চণ্ডীনগুপে বসিয়া
পিতামহের আমলের পুরাতন থেলো হুকায় কড়া তামাকু টানিতে
টানিতে সেই আমলের গল্প করিতে থাকিতেন, যতীশ সেই নির্জন
সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ কিশোরী মাতুলানীর নিকট পাড়া কাঁটাইয়া
একপাল ছেলে মেয়ে জুটাইয়া আনিয়া তাস খেলার আড্ডা পর্য্যন্ত
জমাইত। ভামিনী এদিকে যাহাই হোক অকৃতজ্ঞ ছিল না।
সেও সেই উপকারের প্রতিদানে হরিশের প্রহার ও গালি হইতে

তাহার উপকারককে সর্বদা রক্ষা করিয়া বেড়াইত। একদিন একদিন অত্যাচার অসহ্য হইলে যদি হরিশ তাহাকে কিছু বলিতেন, তাহার পর তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িত। যতীশ রাগ করিয়া নানীর ঘৃষ যোগাইত না। ভামিনী সে ক্ষতি মুক্ত স্বামীর উপর দিয়া তদন্ত পোষাইয়া লইত। কান্নাকাটি, অনাহার ও আত্মহত্যার ভয়-প্রদর্শনে ব্যাকুল হইয়া হরিশ অবশেষে তাঁহার তরুণী পরীক্ষা অঙ্গ স্পর্শ করিয়া গুরুতর শপথ করিয়া ফেলিতেন, যে যেমনই কেন পাড়ার নিম্নক মিথ্যাবাদীরা লাগাক না, তিনি তাঁহার শান্ত সুশীল যতীশকে কখনও কিছু বলিবেন না। এইরূপে যতীশের অত্যাচার গ্রামের উপর নির্ভর হইত এবং ভামিনীরও খেলা বা পেয়ারা-ভক্ষণে বড় একটা ব্যাঘাত ঘটিত না।

২

সন্ন্যাসীদের মেয়ে পদ্মা সেদিন যখন স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে গামছা হাতে এলোচুলে বাড়ীর পথে বাইতেছিল, তখন পথের একটা কাঁঠাল গাছের তলায় অনেকগুলি সঙ্গী লইয়া ছেল্লোদের সন্টার যতীশ কঁচি আন গাছের মূলোৎপাটন পূর্বক ভেঁপু তৈরি করিতেছিল। পদ্মা কোতুলের সহিত সেইখানে দাঁড়াইয়া সেই অপূর্ব শিল্পকৌশল দেখিতে লাগিল। সে ইতিপূর্বেও অনেকবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এই আশ্চর্য্য শিল্পরহস্য-দ্বার উদ্ঘাটন করিতে সক্ষম হয় নাই। যতীশ একে একে অনেকগুলি ভেঁপু তৈয়ারি করিয়া সকলকে বিতরণ করিল, তারপর অবশিষ্ট দুইটার মধ্যে একটা লইয়া সজোরে তাহাতে ফুঁদিয়া বাজাইয়া বলিল,—

গুরুদক্ষিণা ।

“কি রে তোর একটা চাই নাকি ?”

পদ্মা সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়া হাত বাড়াইল,—যতীশ হাত সরাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “ইস্ অমনি দোব বই কি, আগে তুই আমায় কি দিবি।তা বল ।”

পদ্মা অপ্রতিভ হইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দোব, তুমি বল না ।”

“তোর না খুব ভাল মিঠে আমসী করে, কুড়িখানা আমসী যদি আনতে পারিস্, তবে ভেঁপু পাবি । নৈলে—এ ভেঁপু তৈরি করা কি না বড় সহজ ।”

পদ্মার মুখ স্নান হইয়া আসিল, ভয়ে ভয়ে সে বলিল, “কুড়িখানা আমসী আমি কোথা পাব ? মা তো দেবেন না, আমি পাঁচখানা এনে দোব ।”

যতীশের দল সাবজ্জ হাসি হাসিয়া উঠিল । যতীশ সদন্তে কহিল, “ইঃ, পাঁচখানা আমসী দিয়ে ভেঁপু নেবেন ! নেয়ের ভারি আহ্লাদ যে দেখতে পাই !”

পদ্মা কঁাদো কঁাদো হইয়া কহিল, “আমি এত কোথা পাব ?”

“কেন, চুরি ক’রে আনবি ।” যতীশ অনায়াসে এই পরামর্শ দিলেও মিন্মিনে প্যান্‌প্যানে মেয়েটা এই সদ্যুক্তি কিছুতেই গ্রহণ করিল না । এইজন্তই এই দলের সহিত তাহার মিল হইত না । অবশেষে এই পাঁচখানা আমসীর উপর একখানি আমসত্ত্ব স্বীকার করিয়া লুকা বালিকা আনন্দের সহিত ভেঁপু লইল । কিন্তু তেমন বাজিল না দেখিয়া পদ্মা ক্ষুব্ধ হইলে, যতীশ অগ্রাহ্যের সঙ্গে বলিল,

“কুড়িখানা আগসী দিতিস্ ভেঁপুও খুব জোরে বাজতো, যেমন দান তেমনই দক্ষিণা হবে ত ।”

৩

আমরা যে বছরের কথা বলিতেছি, সে বছর অত্যন্ত বর্ষা সত্ত্বেও চণ্ডীতলার মেলায় বড় ধুম লাগিয়াছে। কলিকাতা অঞ্চল হইতে সখের থিয়েটার ও ঢাকা হইতে বাত্রার দল আসিয়া সেই তেপান্তরের নাঠে তাঁবু খাটাইয়া মহাসনারোহে অভিনয় দেখাইতেছে। গ্রামান্তরের লোক গ্রাম ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। কনসার্টের বাজনায়া গ্রাম্য গগন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, অপূর্ব দৃশ্য দর্শনে গ্রামবাসীরা বিষয় আনন্দে চকিত হইয়া রহিয়াছিল। ছেলেমেয়েদের মেলাতলায় আনাগোনা এবং মেয়েদের উনেদারির এক মুহূর্ত থামাই ছিল না।

পূর্বদিন বুড়ির জন্ত অভিনয় বন্ধ ছিল। আজ রাত্রে নূতন থিয়েটারের দল ‘ভাগ্যমাতা’ অভিনয় দেখাইবে। সন্ধ্যার অনেক পূর্ব হইতেই দর্শনার্থীরা স্থানার্থী হইয়া অভিনয়স্থলে বিপুল জনতার সৃষ্টি করিতে লাগিল। দূর গ্রাম ও সহর হইতে বড় বড় গাড়ি জুড়ি পল্লিপথ কম্পিত করিয়া অভিনয়স্থলাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। গৃহস্থবাড়ী গৃহবাসিনীরা তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে গিয়া এক কক্ষ সাতবারেও শেষ করিতে না পারায় রাগিয়া ছেলে পিটাইতেছেন, না হয়ত হাঁড়ি বেড়ি আছড়াইয়া ফোভ মিটাইতেছেন। বধু ও পল্লিবাসিনী যুবতীর দল বর্ষায় পরিপূর্ণ পুষ্করিণীর তীর মুখরিত করিয়া সকাল সকাল গা-ধুইতে গিয়াছে, কেহ বা তখনও আয়নার সম্মুখে বসিয়া আলবার্ট ফাসানে চুল আঁচড়াইয়া সোনালি জরি জড়াইয়া খোঁপা বাঁধিতেছেন। গহনা

বস্ত্র যাহার যাহা কিছু ছিল বাহির হইয়াছে ; যাহার কিছুই ছিল না, সেও ছুইগাছা কাঁচের চুড়ি ও একখানা ক্রেপের সাড়ী কিনিয়া মান বজার রাখিয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া কোন প্রবীণ ঠাকুরদাদা তাহার সুসজ্জিতা নবীনা নাতিনীকে বলিতেছিলেন, “ওরে বাপু, তোরা থিয়েটার দেখতে যাবি, না থিয়েটার করতে যাবি ?”

পদ্মার মা নেয়ের লাল ফিতায় মোড়া গোঁপাটি ফিরাইয়া গামছা দিয়া গা মুছাইবার সময় হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন, তাহার বামহাতের কাঁচের চুড়ি তিন গাছিই নাই । ক্রোধে বিষ্ময়ে রূঢ়কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলেন, ‘বতীশদাদা ভেঙ্গে দিয়ছে’ । হতভাগা মেয়ে ও অস্বিদায়কারী দস্যুছেলের সম্মুখে অনেক বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অবশেষে মেয়েকে বলিলেন ;—

“বুড়ো মেয়ে ! ‘রাড় হাত’ ক’রে দেশগুরু লোকের মাঝখানে যাবি কেমন ক’রে ? যা আট আনা দিয়ে তোর সেই যেমন চুড়ি পরেছে, তেমনি ‘বুলু’ রংয়ের চুড়ি প’রে আয়গে ।”

তখনই চুড়ি পরিতে যাইবার ইচ্ছা নু থাকিলেও মায়ের জুকুম পালনে বিলম্ব করা বিপদজনক বলিয়া পদ্মা পয়সা লইয়া নীরবে চলিয়া গেল ।

তখন রাস্তায় শ্রোতের মত লোক ছুটিয়াছে । বড় বড় গাড়ি আসিয়া মধ্যে মধ্যে কোন একটা দোকানের সম্মুখে থানিতেছে—এবং একটু পরে আবার তাহার সুবেশধারী আরোহীদের লইয়া থিয়েটারের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়া যাইতেছে । সিগারেটের গন্ধ বা এসেন্সের সুবাস সকৌতুক উচ্চ হাস্তের সহিত পথের বায়ুস্তরের মধ্যে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত আলোড়িত হইতেছিল । গাড়ির গম্ গম্ শব্দ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত

অনভ্যস্ত কর্ণে বাজিতেছিল এবং চক্ষু বিশ্বয়ে বিস্তারিত হইয়া উঠিতেছিল ।

যে দোকানে পদ্মা চুড়ি পরিতে বসিয়াছিল, তাহার সম্মুখে একখান বড় জুড়ি থামিল এবং তাহার মধ্য হইতে দুইটি বাবু নানিয়া দ্রুতপদে দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিক্রেতা ও ক্রেতাকে চাকিত করিয়া তুলিল । দোকানী বালিকার স্বগোল হাতখানি ছাড়িয়া নিরীক্ষিত চুড়িগাছি ভূমে রাখিয়া বাস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সৌজনের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—

“আজ্ঞে কি চাই বাবু ?”

বাবুদ্বয় দোকানের দ্রব্য সামগ্রীর উপর অস্বস্তিক্রমে নেত্রপাত করিতেছিলেন । একজন বলিয়া উঠিলেন, “এতগুলো দোকান দেখলাম কোথাও একটা মাত্র দেশী জিনিষ নেই ! পরাণ, আমাদের এ কি অবস্থা হ’লো ?”

সম্বোধিত বাবুটি একটু মুখ মুচকিয়া নোসাহেবী হাসিনাত্র হাসিল । তাহাতে হৃৎ প্রকাশ পাইল না । দোকানী বাবুদের ভাবভক্তি ভাল বুঝিতে না পারিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া পদ্মার হাত লইয়া চুড়ি পরাইতে বসিলে, বাবুদের দৃষ্টি তখন তাহার উপর পড়িল । প্রথম “বাবুটি তাহাকে কাছে ডাকিলেন, সে ভয়ে ভয়ে কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তুমি বিদেশী চুড়ি পরছো কেন ?”

এ প্রশ্নের অর্থ সে বুঝিল না দেখিয়া আবার বলিলেন, “কাঁচের জিনিষ বিদেশী, জগ্মণীতে তৈরি হয়, ও পরলে হাতের জল শুক্ক হয় না । তোমার সোনার কি রূপোর চুড়ি নেই ?”

বালিকা কুণ্ঠিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না’ ।

বাবু একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তা’ হ’লে শাঁখা তো পরতে পার—পরবে ?”

বিস্মিতা বালিকা অপরিচিতের প্রশ্নের উত্তরে একটু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল ।

“আচ্ছা, আমি কালই ঢাকা থেকে একজন শাঁখারিকে এখানে আনিয়া দিচ্ছি, তুমি আর কক্ষণে বিদেশী চুড়ি প’রো না । অমন লক্ষ্মীর মতন হাতে ও বিদেশী জিনিষ মানায় না তো !”

এ স্বত্তিবাদের অর্থ ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পদ্মা মনে মনে একটা আনন্দ অনুভব করিয়া স্বীকার করিল, সে কখন বিদেশী চুড়ি ও পুতুল কিনিবে না ।

গাড়ি চলিয়া গেলে, ডানহাতের আধুলিটি আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া পদ্মা উঠিয়া দাঁড়াইল । দোকানী জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা, চুড়ি পরবে না ?”

সে ঘাড় নাড়িল, “না ।”

দোকানী বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

বালিকা দৃঢ় স্বরে বলিল, “ও বিদেশী চুড়ি ।”

দোকানী এবার ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তা হ’লই বা, দেশশুদ্ধ—পৃথিবীশুদ্ধ সবাই তো পরছে, তোমার বেলাই বিদেশী ? প’রে যাও ।”

বালিকা একটি কথাও না বলিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

বাড়ী আসিলে মা বলিলেন, “কৈরে, কি চুড়ি পরলি দেখি ?”

হাত লুকিয়ে রৈলি কেন, দেখা না ?” জোর করিয়া কাপড়ে লুকান হাতটানিয়া বাহির করিয়া সক্রোধে বলিলেন, “কৈ চুড়ি কি হ’লো ?”

কথা কথা কহিল না ।

মা গর্জিয়া বলিলেন, “আবার বুঝি সেই মুখপোড়াটা ভেঙ্গে দিয়াছে ? দাঁড়াতে দেখাচ্ছি একবার হতভাগটাকে !” কান্দো কান্দো হইয়া কথা কহিল, “আমি পারিনি ।”

“কেন পরিস্ফুট ?”

“চুড়ি যে বিদেশী ।”

“অবাক কথা ! বিদেশী আবার কি ?”

পদ্মা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “হ্যাঁ বিদেশী । তিনি যে পরতে বারণ করেছেন ।”

মাতা বিস্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “‘তিনি’ আবার কে লা ?”

“সেই খুব বড় গাড়ি ক’রে এসেছিলেন, বলেছেন কাল শাঁখাওয়ালা পার্টিয়ে দেবেন ।”

বাপারটা ভাল না বুঝিতে পারিয়া মাতা নিরস্ত হইলেন, তথাপি একটু ঝঙ্কার দিতে ছাড়িলেন না, বলিলেন, “থাক তবে সং সেজে, দিচ্ছে তোমায় শাঁখা পার্টিয়ে ।”

পরদিন এই বাপার কেমন করিয়া বস্ত্রীশের কাণে উঠিল । সে ইহাতে মহাকৌতুক বোধ করিয়া নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া খুব ভাল একজোড়া কাঁচের চুড়ি ও একটা সিল্কের গাউনপরা মোমের পুতুল কিনিয়া লইয়া সাম্রাণদের বাগানের বেড়া ডিম্বাইয়া একেবারে খিড়কির দ্বারে গিয়া ডাকিল—

“পদ্মা, শুনে বা।”

পদ্মা তখন ছোটভাইকে ঘুম পাড়াইতেছিল। অলজ্বা আদেশে বাধা হইয়া উঠিয়া আসিল। যতীশ তাড়াতাড়ি উপহার দ্রব্যগুলো তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “তোকে দিলুম, এর বদলে তোকে কিছু দিতে হবে না, তুই অম্নি নে।” বলিয়াই ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

পদ্মা প্রাপ্য সামগ্রীগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া মন বুঝিল। বুঝিয়া মুহূর্ত্তে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্তের জন্ত সামান্য একটা যে প্রলোভনের ভাব মনের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, সেটাকে মুহূর্ত্তেব মধ্যেই সরাইয়া ফেলিয়া রুষ্ট স্বরে ডাকিল, “যতীশদা!” যতীশ নজা দেখিবার ইচ্ছায় বেড়ার পাশে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়াছিল, উত্তর দিল না। তখন পদ্মা সেই উপহার দ্রব্যগুলো সবগে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ডুই হাতে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মানুষের জীবনে এমন এক একটা ঘটনা ঘটে যে, একমুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার সমস্ত জীবনের গতি সেই একটুকু দ্রুতর ব্যাপারে এমন অদ্ভুতভাবে, এমনি সহসা সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া দাঁড়ায় যে, চারিদিকের লোকে,—এমন কি নিজে পর্য্যন্ত হয়ত স্বপ্নেও সেকথা কখন কল্পনা করে নাই। এ পরিবর্তন ঘটাইবার সাধা শুধু সেই মহাশক্তিময়ী মানব-জীবনের অধিষ্ঠাত্রী ভিন্ন আর কাহারও নাই এবং মানবপ্রকৃতি কেবল সেই এক রহস্যময়ীর শাসনদণ্ডতলেই সম্পূর্ণ পরাজিত। বালিকার সেই অপমানিত বেদনার স্নগভীর মন্থোচ্ছ্বাস সেদিন নিষ্ঠুরপ্রকৃতি যতীশের হৃদয়ে কেমন করিয়াই অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত করিল।

বালিকার প্রতিচ্ছাভঙ্গ সে অন্তরালে বসিয়া দেখিবে এবং তারপ সামুনে আসিয়া বিদ্রূপ করিয়া বড় হাসিটাই হাসিবে ভাবিয়াছিল এখন তাহার মুক্তবেদনার ব্যাকুল ক্রন্দন তাহার বক্ষে সবেগে ঘেন লাঠির বাড়ি মারিল। 'সে এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয় আবার সেই বেড়া ডিম্বাইয়া বাগানে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে বালিকার কাছে অপরাধীর মতন আসিয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে ডাকিল—

“পদ্মা!” পদ্মা এবার যতীশের সাড়া পাইয়া শান্তচোখে সজল বেতাদগ্নি বর্ষণ করিয়া সক্রোধে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “নিয়ে যাও আমার চুড়ি, নিয়ে যাও তোমার পুতুল, শীগ্গির তুমি ফিরিয়ে নেয়ে যাও বলছি, না হ’লে আমি একুণি ওসব কুচি কুচি ক’রে ভেঙ্গে ফলে দেব! আমি কি তোমার মতন মিথ্যাবাদী?”

সেই তীব্র তিরস্কার, স্তম্ভিত লাঞ্ছনা সেদিন কিছুতেই যতীশকে ক্রোধে উত্তেজিত করিতে পারিল না। বরঞ্চ তাহা ডাক্তারের গ্যাসেটের মতন তাহার হাড়ে হাড়ে কাটিয়া গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া মনের মধ্যে একেবারে বসিয়া গেল। লজ্জায় তাপাদমস্তক পূর্ণ হইয়া সে অধোমুখে বলিল—

“মাপ কর ভাই পদ্মা, আর কক্ষণ এমন কাজ করবো না, এবার আমার তুই মাপ কর।”

এই কথায় অতিবিস্ময়ে পদ্মা সহসা যতীশের মুখের দিকে দৃষ্টি হইয়া চাহিয়া দেখিল, সে এমন উত্তর ও একরূপ স্বর গাহার কাছে আশাও করে নাই। যতীশ একবার অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে গাহার মুখের পানে চাহিয়া ভূমি হইতে চুড়ি ও পুতুল কুড়াইয়া লইয়া

নীৰবে চলিয়া গেল । এবাৰ বেড়া ডিঙাইয়া গেল না, সদৰ দরজা দিয়া ভদ্রলোকের মতনই গেল । মেয়ে বাড়ী আসিলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বতেটা কি নিয়ে গেল রে ? কিছু চুরি করেনি তো ?”

পদ্মা বলিল, “না নিজেই এনেছিল, চুড়ি আর পুতুল।”

“এনেছিল কেন ?”

গম্ভীর মুখে পদ্মা বলিল, “আমায় দিতে ।”

“তবে নিয়ে গেল যে ? তুই নিলি নি বুঝি ? এমন বোকা মেয়েও বাবু কখন দেখিনি । সকলি বেন কেমন কেমন ।”

৪

পরবৎসর চণ্ডীতলার মেলায় শাঁখার চুড়ি ও কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল, পিতল কাঁসার বাসন এবং ফরাসডাঙ্গা ও বরানগরের সাদা ও রঙ্গিন সাড়ীর প্রচুর আমদানী আসিয়াছিল । বিদেশী জিনিষের আমদানী ও বিক্রয় চলিলেও এ সমস্ত জিনিষও নিতান্ত অনাদৃত হয় নাই । একটু অবস্থাপন্ন ঘরে কাঁচের চুড়ির পরিবর্তে মেয়েরা শাঁখাটাই পছন্দ করিতেছিল । তবে চাকচিক্য ছাড়িয়া চামড়াযারা বড় একটা পিতল কাঁসা বা দেশী ধুতি কিনিতে রাজী ছিল না । যে কয়জোড়া মিলের ধুতি ছিল, তাহা একদিনেই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু দাম বেশি বলিয়া মিহি ধুতি তেমন কেহ কিনিতেছিল না । অবস্থাপন্নরাও ফরাসডাঙ্গা সাড়ীর অপেক্ষা সেই দরে রঙ্গিন ফুলদার বিজলীপ্রভা সাড়ীতে অধিক ভক্তি প্রদর্শন করিতেছিলেন । দেখিয়া শুনিয়া বাজারের সবচেয়ে বড় দোকানী ভারি চটিয়া উঠিয়া সদলে মিলিয়া একজন বিদেশীবস্ত্র-ক্রেতাকে ধরিয়া খুব পিটাইয়া দিয়া তাহার কাপড়

ছিনাইয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল । ব
করিয়া বলিল—

“বেটা বিদেশী জিনিষের লোভ ছাড়তে পার না ! আজ কাপ
পুড়িয়েছি, এবার যেদিন বিদেশী জিনিষ কিনবে, তোমার ঘরে আগু
ন্দ্বিরিয়ে দোব, জানো না ;—আমার নাম যতীশ বোস ।”

বাস্তবিক, সে বেচারী তাহা জানিত না, অর্থাৎ নাম জানিলেও
নানের মহিমা সে জানিত না ; সে নিতান্তই দূর গ্রামের লোক
সে’নার খাইয়া, তাই সচরাচর তাহার দরের লোকেরা যাফা করে
তদনুসারেই নিকটস্থ থানায় নালিশ করিতে চলিল । যে সমস্ত
দর্শকগণ দূরে দাঁড়াইয়া তাহার নিগ্রহ দেখিতেছিল, তাহাদের ছ’এক-
জনকে সাক্ষী মানিতে গেলে, তাহারা সভয়ে কাণে আঙ্গুল দিয়া
বলিল—

“বাগ্নে যতিবাবুর বিরুদ্ধে কে কথা কইবে ! তোমাকেও
বলি, তুমিও বাপু আর বাড়াবাড়ি ক’রো না, ভাল চাও তো ঘরের
ছেলে এখনও মানে মানে ঘরে ফিরে যাও ।”

আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রহৃত থানায় গিয়া নিজের
অঙ্গের প্রহারচিহ্ন দেখাইয়া নালিশ করিল ।

অনেকখানি বিলম্বে দারোগা সাহেব যথারীতি তদারক উপলক্ষে
দোকানদারগণের নিকট হইতে পাণ্ড অর্থ মায় দক্ষিণা গ্রহণ পূর্বক
‘প্রমাণ নাই’ বলিয়া চলিয়া গেলেন । ইহার পরেই একখানা জুড়ি
গাড়ি আসিয়া যতীশের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং তাহা হইতে
একজন যুবক নামিয়া দোকানে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“একি কাণ্ড করেছে ?”

যতীশ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আপনি এর মধ্যে গুনেছেন ?
তা মন্দই বা কি ক’রেছি বলুন ?”

যুবক বলিলেন, “মন্দ নয় ! বল কি যতীশ ! ভারি অত্যাচার করেছ। আমরা যে কাজ নিয়েছি, তা’ তো জবরদস্তির কাজ নয়, অনুরোধে যে অস্ত্রের হৃদয় গলাবে, ভক্তিতে যে পরের মন টলাবে, সেহী নাভূতমির সন্তানের কাষ করবে। দেশের জন্ত যে হৃদয় উৎসর্গ করবে, সে হৃদয়মধ্যে নিষ্ঠুরতা পাশববৃত্তিকে স্থান দিতে পার্বে না, তাকে করুণায় মমতায় দেশ গলিয়ে দেশবাসীকে আপন ক’রে নিতে হবে। ছি ছি অমন কাজ আর কখন ক’রো না। আমাদের এখন অসীম ধৈর্য্য সহকারে অল্পে অল্পে দিনে দিনে সযত্নে সহজ পথে অস্ত্রের হৃদয় জয় ক’রে নিজের এই আরক্ত কার্ঘ্যটি সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতার পথে অগ্রসর ক’রে নিতে হবে। এ কাজ তো সহজ নয়। এ কাজে ধনীদরিদ্র উচ্চনীচ সবাইকে যে প্রেমে পুণ্যে এক কর্তে হবে ; এ ধর্ম্মের কন্ম্ব অধর্ম্ম দিয়ে, অত্যাচারের আগুন জ্বালিয়ে কখনই হবার নয়। মিষ্ট কথা, সংব্যবহার এবং অবিচ্ছিন্ন ধর্ম্মপথ এই তিনের সাহায্য ভিন্ন উন্ট। পথে যা করতে যাবে, জেনো তাতে সফলতার পরিবর্তে বার্থতাকেই টেনে আনবে। বুঝতে পেরেছ ভাই, তোমার কাজটি একটুও ভাল হয় নি।”

যতীশ নতমস্তকে অপরাধ স্বীকার করিল। তখন তিনি বলিলেন, “সে গরীব লোকটিকে কাপড়ের জন্ত পাঁচ টাকা ও গাড়ি ভাড়া ব’লে কিছু আমি দিচ্ছি। দারোগা সাহেবও কিছু পেয়েছেন শুনলুম। কিন্তু সাবধান এবার যেন অল্পে স্বল্পেই রক্ষা পেয়ে গেলে, বরাবর এমন পাবে না। এ কথা যদি একবার সহরে পৌঁছায়, ম্যাজিষ্ট্রেট

সাহেবের কাণে যায়, আমাদের স্বদেশী প্রচার সম্বন্ধে তাঁদের এ মহত্বক বিদ্যে জন্মে থাকবে, সকলেই তাঁরা দোষ দেখতে পাবেন, ও ঠিক ক'রে আর কোন কাজই হবে না। একেতো স্বদেশী প্রচারকে অনেকেই না বুঝে ভেবে রাজ-বিদ্রোহের চিহ্ন, বিপ্লবীদের লক্ষণ মনে ক'রেও থাকেন।”

সেদিন লজ্জিত যতীশ থিয়েটারের আমোদ পরিত্যাগ করি অমৃতপু চিত্রে স্বহস্তে-লাঙ্কিত-ব্যক্তির সন্ধানে বাহির হইল। ও ছাড়াই পার্শ্ববর্তী গ্রামে তাহাকে অনুসন্ধানে বাহির করিয়া যতীশ ষোড়শতে একেবারে বলিয়া উঠিল—

“তাই মাপ কর, আমি নিতান্ত পাষণ্ড, আমার পাশব ব্যবহ তুমি এবারকার মতন ক্ষমা কর।”

লাঙ্কিতের নাম কেবল দাস ; সে যদি এই অত্যন্ত ব্যবহারে অর্থ হ্রদরক্ষণ করিতে না পারিয়া কিছু ক্ষয় হইয়া গেল। প্রথমে ইহা সত্য কি ব্যঙ্গ তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারিল না ; আবার কোন নূতন উপদ্রব আগতপ্রায় ভাবিয়া একান্ত কাতর হইয়া শশবাহে বলিল, “না বাবু তুমি ত কোন কন্সর কর নি, সে আমি সব ভুলে গেছি। তা' ছাড়া আমরা গরীব গুরুবো লোক আমাদের অর্থ গায়ে লাগে না।”

শেষের কথাটা বলিতে যেচারার মুখের ভাবটা একটু শোচনীয় হইয়া আসিল। কারণ ‘গরীব লোকদের গায়ে’ না লাগিলেও এক্ষেত্রে যতীশের বঙ্গমুষ্টি তাহার গায়ে বিলক্ষণই লাগিয়াছে, তাহার সর্বাপেক্ষে এখনও তাহার কনকনানি বন্ধ হয় নাই, এইমাত্র সে তাহার পট্টীকে তাহলুদ গরম করিতে আদেশ দিয়াছে। যতীশ তাহার ভয়ভক্তির

প্রাবল্য দেখিয়া বেশিক্ষণ তাহাকে এই বিপদাশঙ্কিত সঙ্গদান দ্বারা সমস্ত না রাখিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল,—“চণ্ডীতলায় গেলেই তুমি আমার কাছে যেও, আমাকে ভয় করবার তোমার আর কোন কারণ নেই । আমার গুরু আমায় আজ জ্ঞান দিয়েছেন ।”

৫

সেদিন যতীশ যখন ফিরিয়া গিয়া ঐক্যাতন বাদনের শব্দে মুখরিত জনহীন পল্লীগৃহে নিজের পুরাতন তক্তপোষের উপর জীর্ণশয্যা দেখা চাליয়া দিল, তখন নিজেকে যেন অপর আর এক ব্যক্তি বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল । জীবনের সহস্র ছোট বড় হৃদয়হীনতা আজ তাহার কাছে অক্ষমণীয় অপরাধের আকার ধারণ করিয়া তাহার চিত্তকে কেবলি খোঁচা মারিতে লাগিল । সেইসঙ্গে নিজেকে এক বৎসরে অনেকখানি পরিবর্তিত বলিয়া মনে হইবামাত্র হঠাৎ সে পরিবর্তনের কারণটাও তাহার মনে পড়িয়া গেল । সেই এক দ্বিপ্রহরের মুক্ত রৌদ্রে এক কল্যাণময়ীর রুদ্ধদৃষ্টি তাহার রুদ্ধ হৃদয়দ্বারের কপাট খুলিয়া দিয়াছিল । সে দিন আজ তাহার নিকট জীবনের একটা পুণ্যাহ বলিয়া মনে হইল । তারপর আজ আবার পুণ্যকার্য্যের আবরণে গুরুতর পাপানুষ্ঠান দ্বারা হীন বুদ্ধিতে সে যখন নিজেকে অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিতেছিল, পর-পীড়নের দ্বারা মাতৃসেবা-ব্রত যখন কলঙ্ক-কালিমায় রঞ্জিত করিয়া ফেলিয়া পথভ্রষ্ট হইয়া বিপথে ছুটিতে উত্তত হইয়াছিল, তখন আর এক দৈবপ্রেরিত দেবদূতের সরল উপদেশ দেবতার আশীর্বাদের মতই তাহাকে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিয়া গেল । যতীশ উঠিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিল । তাহার জীবনের মধ্যে এই

দুইটি আবির্ভাবকে সে দেবতার প্রেরণা বলিয়া মনে করিয়া আত্ম-
গৌরব অহুতব করিতে লাগিল। মনে মনে তাঁহাদের শতবার প্রণাম
করিয়া বলিল, “তোমরাই আমাকে নবজীবন দিয়াছ, তোমরাই আমাকে
মাফুস করিয়াছ, দেখো সে দান আমি আর অপব্যয় করিব না। দেশের
কল্যাণে এজীবন উৎসর্গ করিয়াছি, এবার পথও করিলাম।”

জমিদার প্রমোদকিশোরের বিবাহে সেইবৎস ফাল্গুন মাসে চণ্ডী-
তলায় অত্যন্ত সমারোহ হইল। কিন্তু সে বিবাহে বাজি বাজনা ও
আলোকের প্রাচুর্য্য মোটেই নাই দেখিয়া গ্রাম ও গ্রামান্তরের ভদ্র
কেন্দ্রেরা অবাক হইয়া গেলেও এবং আকাঙ্ক্ষিত যাত্রা থিয়েটার বা
নাচনা গাওনা না থাকায় পল্লীবাসিনী রূপসীরা যথেষ্ট অসন্তোষ প্রকাশ
করিলেও, অনাথ আতুর দীনদরিদ্র সনস্বরে কুমার প্রমোদকিশোর ও
নববধূ পদ্মাবতীর জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতে কোন ক্রটি করিল না।
সাত গ্রামের হিন্দু মুসলমান প্রজা এই উপলক্ষে সমান বস্ত্রে আহার বস্ত্র
এবং সে বৎসরের মত খাজনা রেহাই পাইয়াছিল ; এবং নানা দিগদেশা-
গত অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সাধু সজ্জন সম্মান বিদায় পাইয়া বরবধূকে
আশীর্ব্বাদ করিয়া গিয়াছিলেন। এই সঙ্গে সকলেই এক কণা বলিল ;
—জমিদারের নূতন কন্মচারী এবং এ বিবাহের ঘটক শ্রীশ বোসেরই
চেষ্টা ও যত্নে এই শুভকার্য্য একরূপ সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইল।
এমন প্রভুভক্ত কন্মঠ বুঝক এ অঞ্চলে আর নাই !

চণ্ডীতলার বাজারে সমস্ত দোকানীরা সেদিন স্বেচ্ছায় বিদেশী
দ্রব্য বিক্রয় বন্ধ রাখিয়া বলিল, “যা জিনিষ পত্র মজুদ আছে সেগুলো
অবশ্য বেচে ফেলতে হবে, কিন্তু আজ এই শুভদিনে অশুভ কন্মটা
আর করবো না।”

বর চতুর্দোলে আসিয়া বসিলে পুরবাসিনীরা রক্তাশ্রুত মালাচন্দন-
চর্চিত্তা কণ্ঠকে তাঁহার পার্শ্বে বসাইয়া দিয়া গেলে সানাইয়ের বাশি
বিদায়ের সুরে যেমনি তান ধরিয়াছে, এমন সময়ে কার্যো অপরিশ্রান্ত
যতীশ কোথা হইতে ভিড় সরাইয়া নবদম্পতীর সম্মুখে আসিয়া গলায়
বস্ত্র দিয়া তাঁহাদের পায়ের কাছে ভূনিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ।

বর একটু বাগ্রভাবে সরিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিলেন,
ঘোমটার মধ্যে নববধূ পদ্মা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

যতীশ সজলনেত্রে উভয়ের পানে চাহিয়া গদ গদ কণ্ঠে কহিল—

“প্রমোদবাবু, পদ্মা দিদি, তোমরাই আমার জীবনের গতি নির্দেশ
দিয়েছিলে, তোমাদের সে অপরিশোধ্য ঋণ আজ আমি শোধ করলুম
তোমাদের এই অধম শিষ্যকে তোমরা অশীর্ষাদ কর যেন কখন সে
আর মতিভ্রষ্ট না হয়। যতই অধম হোক সে গুরুদক্ষিণাটা কিন্তু
ভালই দিয়েছে !”

পরাজয় ।

১

তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছিল । সমুদ্রের নীল জলে নবোদিত সূর্য্যের গোলাপী রশ্মি সবেমাত্র পতিত হইয়া তাহার অনন্ত নীলকে বৈদূর্য্যমণিপ্রভ করিয়া ভুলিয়া ক্রমশঃ তাহার চারিপাশে স্বৰ্ণচূর্ণ ছড়াইয়া তাহাকে আরও উজ্জ্বল করিতে করিতে যেন একখানি দীপ্ত ইন্দ্রধনুর ন্যায় শোভা ধারণ করাইল । চলন্ত মেঘের মত সাদা পাল ভুলিয়া ছোট নৌকাগুলি শুভ্র তরঙ্গের মুখে ভাসিতে লাগিল ।

তীরে তালকুঞ্জে শ্রানল দুর্কাসনে বসিয়া নবীন চিত্রকর অতৃপ্ত নেত্রে সমুদ্রের দিকে চাহিয়াছিল । বালুকানয় বেলায় উপর শ্বেতফেনপুঞ্জ-কিরীটী তরঙ্গ সকল মৃদু মৃদু আবাত করিয়া মধুর মূচ্ছনা গাহিতেছিল । পাখীরা তাহাদের সঞ্ছানিদোষিত অলসনেত্র মেলিয়া আধস্বপ্ত আধজাগ্র জগতের পানে চাহিতেছিল । চিত্রকরের পাশে তাহার অঙ্কনসামগ্রী চিত্র “উষা” ও তাহার অঙ্কনসামগ্রী সকল স্থাপিত ; চিত্রে বর্ণ ফলাইতে ফলাইতে বিমুগ্ধ চিত্রকর চিত্রাঙ্কন ভুলিয়া ভাববিভোর চিত্তে চাহিয়া আছে ।

ক্রমে সূর্য্যের তেজ একটু খর হইল, পাখীরা প্রভাতী গাহিয়া চারিদিকে ছুটিল, নবীন চিত্রকর সচকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া চিত্রখানা টানিয়া লইল । তখন ঘাসের উপর শিশিরবিন্দু শুকাইয়া গিয়াছে । চিত্রের মধ্যে বলমল অন্ধালোকে শিশিরসিক্ত কুসুমদলে

দাড়াইয়া উবা-প্রতিরূপা বালিকা সহাস্তাননা ! অতৃপ্ত নেত্রে যুব
 আনন্দপরিপিত প্রতিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধ কণ্ঠে উচ্চারণ
 করিল, “রেবা !” “কি ?”

চিত্রের প্রতিমা সেই মুহূর্ত্তে বেন শরীর গ্রহণ করিয়া ছায়াচ্ছন্ন
 গালীবনা স্তম্ভাল হইতে চঞ্চলচরণে বাহির হইয়া আসিল !

“তুমি এসেছ ? অনেক দেৱী হ’য়ে গেছে, মনে হচ্ছিল—”

“কি ?”

“বুঝি এলে না ।”

“না এসে কি করি, তুমি আমার জন্ত ভোর থেকে ব’সে আছ,
 তাই আমারও মন কেবলি আস্বার জন্ত অস্থির হয়, তবুও কাজ শেষ
 করতে দেৱী হ’য়ে গেল ।”

“ছাই কাজ !” রেবা কলস্বরে হাসিয়া “কাজ ছাই-ই হোক
 পাশই হোক না করলে চলে কি ? বাড়ীওয়া এমন না ! আচ্ছা
 এখন নাও আমি বসছি ; কিন্তু এই দেখ—এখানে সি পাচ্ছে !”

যুবক তুলি ধরিয়া হাস্যচঞ্চলা বারি র মুখে সতৃষ্ণ
 দৃষ্টিপাত করিল ; তাহার মুখে চোখে হাসির সস বেন প্রশ্রবণের
 ত চারিদিকে আনন্দ ছড়াইতেছিল । সেও অকস্মাৎ হাসিয়া
 ফলিল, “এমন ক’রে যদি কেবল হাসাস রেবা তা হ’লে তো
 কান কাজই হয় না । যাঃ !” এই বলিয়া সে তুলিটা ফেলিয়া
 দ্যা তাহার হাস্যোচ্ছাসমুন্দর মুখখানার দিকে প্রীতিপ্রদূষ্মানেত্রে
 চাহিয়া থাকিল ।

“আচ্ছা বিভূতি বাবু ! তুমি বাড়ী গেলে ছবি আঁকা হবে কি
 রে ? অথ ‘মডেল’ রাখবে ?”

বিভূতি এই কথায় যেন চমকিয়া উঠিল । এ প্রশ্ন কেন তাহার অন্তরের প্রশ্ন ! তাহার মুখের ভাব সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল, কহিল, “তাই ভাব্‌চি রেবা তখন কি হবে । আমার সঙ্গে তুমি কেন সেখানে চল না ! যাবে ?”

রেবা মুহূর্ত্ত হস্তের সহিত ঈষৎ চিন্তিতভাবে কহিল, “আমি, সেখানে ? না । যদি কেউ কিছু বলে ?”

“কে, কি বলবে ?”

কে, যে কি বলিতে পারে সে কথা সে ভাল বুঝে না, কিন্তু কী যে কথা উঠা সম্ভব শুধু এই একটুখানি অস্পষ্ট ধারণা তাহার মনে ছিল । সে ভাবিতে ভাবিতে উত্তর করিল, “এই বলবে যে এ আবার কোথা থেকে এলো ?”

“তা বলতে হয় বলুক আমি তাদের উত্তর দিতে পারবো, তুমি চল, না, তুমি আমার সঙ্গে চল রেবা—তা না হ’লে আমিও যাব না ।” রেবা বিস্ময় বোধ করিল, এসব তো হাসি খেলার সুর নয় ! তবে সত্যি তাহাকে ঘাইতে হইবে নাকি ? সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাদের কি বলবে ?”

“বলবো ? বলবো, রেবা আমার স্ত্রী, আমি ওকে বিবাহ করবো ব’লে নিয়ে এসেছি ।” বনবিহঙ্গিনী বিস্ময়ে অশ্রুটধ্বনি করিয়া বিস্ফারিতনেত্রে প্রস্তাবকারীর মুখের দিকে চাহিল । একি পরিহাস !

২

বিভূতি বড়লোকের ছেলে । মায়ের সাধ শীঘ্র শীঘ্র সে একটি ডানাকাটা পরী ঘরে আনিয়া দিয়া মাতৃধ্বজ শোধ করে ; কিন্তু ছেলে

চিত্রদীপ।

একেবারে দোর বিবাহদেখী। সে গ্রামের বিজ্ঞা, সহরের বিজ্ঞা শেখ করিয়া কলিতকলার সাধনায় ইদানীং মন দিয়াছে; সে বলে বিবাহের সময় এখনও তাহার হয় নাই। বেদিন তাহার মনের মত পাত্রী মিলিবে সেদিন নিজেই সে বিবাহের উদ্যোগ করিতে মাকে খবর দিবে, এখন তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বৎসরের পর বৎসর কাটিল কিন্তু এ পর্যন্ত মন কোন বিবাহমালা-বারিণীকে নিজের মত করিয়া লইল না, কাজেই এখনও সে “আইবুড়”।

বন্ধু প্রমথনাথ দূরে দক্ষিণাত্যে তাঁর শিল্পশিক্ষায় বশ অর্জন করিয়াছেন। বন্ধু বন্ধুর নিমন্ত্রণে আসিয়া দেখিল সে এক মঞ্চোপরি স্থাপিত নীলামাদিগী বাণীর প্রতিমা গঠন করিতেছে, আর তাহার দীর্ঘবস্ত্রপ্রতিমা স্বল্পমাত্র দূরে দাঁড়াইয়া। সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে?”

“দেখতেই পাচ্চ ‘মডেল’।”

“মডেল? ছোটলোকের ঘরের মেয়ে?”

“না ঠিক তা নয়, গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে, এখন অনাথা। তার বাড়ী থাকে, তাকে কিছু দিয়ে আমি মডেল করেছি চেহারাখানি ভাল, না?”

“কি সুন্দর মূর্তিটি! আহা এর এত ছুখ!”

“মন যে একবারেই গ’লে গেল, দেখ মাঝধান! এত করুণাও ভাল নয়!”

বিভূতি ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিল, “ছিঃ শুনতে পাবে যে।” “ওঃ ঐ রেবা? ও কিছুই বুঝবে না, মেয়েটা ভারি বোকা!”

“হ্যাঁ দেখলেই বোঝা যায় খুব সরল।”

প্রমথ কহিল, “ও যাই বল, মোদাৎ সংসারানভিজ্ঞ এমন দেখনি । এই জন্তে আমার ভয় হয় কোন্ দিন কোন্ পাপিষ্ঠের ফাঁদে পড়ে না জন্মের মত ব’য়ে যায় ।”

ব্যথিত নেত্রে বিভূতি তাহার নীরব হাস্তোৎক্লেশ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ‘মডেল’ এতক্ষণ ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া অপাঙ্গে আগন্তুককে দেখিতেছিল, এবার আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে না পারিয়া সোজা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“তুমিও খড়ির পুতুল গড়বে? আজ কিন্তু বেলা হ’য়ে গেছে আমি আর দাঁড়াতে পারব না, কাজ করতে যাব ।”

মুগ্ধ বিভূতি জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ তোমার?” “কাজ কি জানো না?” বলিয়া সে হাসিল; “এই জল তোলা, বাসন মাজা, ঝাঁটপাট দেওয়া—এই সব ।”

বিভূতি কহিল, “আহা!”

প্রমথ তাহার মডেলকে একটা ধমক দিল, “স্থির হও রেবা! পায়ের আঙ্গুলগুলি ঠিক সমান ক’রে রাখ ।”

বিভূতি মাতাকে পত্রে জানাইল সে এইখানেই কিছুদিন চিত্রাঙ্কন শিক্ষার্থ প্রমথের নিকট থাকিবে, স্থান বড়ই ভাল । পত্র পাঠান্তে মাতা মোক্ষদায়িনীর দুই চক্ষু কপালে উঠিল । গ্রাম ছাড়িয়া যাহাকে গ্রামান্তরে যাইতে দিতে সাতবার হরির লুট মানত করেন, সে ছেলে কোন্ বিদেশে চলিয়া গেল! আবার সেইখানেই সে থাকিবে? প্রথমে তিনি রাগিয়া বাড়ী মাথাখ করিলেন, পরে ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা কুটিয়া রক্তপাত করিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, “হে ঠাকুর! আমার ছেলে ফিরিয়ে আন, আমার ছুধের বাছা কোন্ হুণ্ডে বিদেশে বিবাগী হ’য়ে প’ড়ে থাকে?”

চিত্রদীপ।

কিন্তু ছেলে তথাপি ফিরিল না। মা কান্না-কাটি ও একাদশী সংখ্যা দ্বি করিয়া শেষে নিষ্ফল আবেগে ‘ললিত কলার’ সমূল ধ্বংস কানুনায় প্রতাহ জপ সংখ্যা এক সহস্র পরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়া দিলেন। এমনি করিয়া বৎসর ঘুরিল। অনেক ভাল ভাল বিবাহ সম্বন্ধ আসিয়া ফিরিয়া গেল, ছেলে ঘরেই ফিরে না, বিবাহ করিবে কে? পত্র আসে “আর দু’মাস দেরি কর, কার্য্য সফলপ্রায়।”

ইতিমধ্যে প্রমথ তাহার ছোট ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে দেশে চলিল। অনেক অনুরোধ উপরোধেও বিভূতিকে সে সাথী করিতে পারিল না। কিন্তু প্রমথর নিকট হইতে পুত্রের সংবাদ গ্রহণকালে মৌকদারিনী এমন কিছু সংবাদভাষণ পাইলেন বাহাতে আবার একটা কান্নাকাটনা উপন্যাস-চিত্রাসের পালা পড়িয়া গেল এবং পালা সাজ হইবার পূর্বেই বিভূতির নিকট তাহা সংবাদ পৌছিল যে তাহার মায়ের কঠিন পীড়া, শেষ সাক্ষাতের ইচ্ছা থাকিলে যেন শীঘ্র চলিয়া আইসে।

বিভূতি নিজের মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল যে সে অনাথা ব্রাহ্মণকন্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবেই, হাতে তাহার ভাগ্যে যাহা হইবার হউক। এজন্ত তাহাকে সমাজচ্যুত হইতে হয়, সে না হয় দেশের পল্লীভবন ত্যাগ করিয়া কলিকাতার জনশ্রোতের মধ্যে নূতন গৃহপ্রতিষ্ঠা করিবে,—সে গৃহের গৃহলক্ষ্মী যখন লক্ষ্মীকপিণী রেবা, তখন তাহার আর কি চাই?

রেবা আসিয়া তাহার সঙ্গীতময় হাশুলহরে সে চিন্তামুকুলের

পাপড়িগুলি যেন খুলিয়া দিল । “তুমি এখন পর্য্যন্ত ঘরের মধ্যে একা বসে আছ ; ঘুমুচ্চ নাকি ?”

“না রেবা ঘুম আমার চোখে কতদিন আসেনি তুমি তার কি জানবে ? এসো আমার সামনে একবার দাঁড়াও, আমি তোমায় ছ’চোখ ভরে শুধু দেখি !”

বিশ্বয়ের হাত ধরিয়া কৌতুক যেন সেই ছুটি বিশাল চোখের ঘন কালো তারার মধ্যে পাশাপাশি দাঁড়াইল । রেবা একটুখানি অগ্রসর হইল । “এমনি ক’রে ছবি আঁকবে আবার ?”

অতৃপ্তনেত্রে চাহিয়া চিত্রকর কহিল, “না রেবা, ও মুখের চিত্র এই বুকেই থাক, বাহিরে ও ব্যর্থ চেষ্টা আর নয় ! এখন এসো তুমি আমার কাছে এসো, তুমি আমার হও,—আমার ঘরে চল ।”

“ফের সেই কথা ? তুমি খালি খালি পাগলের মতন ওসব কি বল ? আমার গয়না নেই, ভাল কাপড় নেই, আমি তোমার বউ কেমন ক’রে হব,—লোকে যে হাসবে !”

“আমি সে সব তোমায় দেব, কেউ তাতে হাসবে না, তুমি ক্রি আমায় ভালবাস না ?”

রেবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, বাসে । “তবে আবার ওসব বল্চ কেন ? আর দেরি নয়, দু’এক দিনের মধ্যেই বিয়ে হ’য়ে যাক ।” এই বলিয়া আবেগোত্তেজিত বিভূতি তাহার হাতটা ধরিল । “এখন ব’স, দু’জনে পরামর্শ করি কেমন করে—” সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া রেবা সভয়ে দুই পা পিছনে সরিয়া গেল । “না বিভূতি বাবু ! কাজ নেই সবাই যদি তোমায় বকে ?” বিভূতি ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, “তুমি সবার কথাই কেবল ভাব্চ, আমার জন্ত একবারও ভাব্চ না”

চিত্রদীপ ।

রেবা ! যদি তুমি আমার ত্যাগ কর, আমি ওই সমুদ্রে ডুবে
মরবো !— সভয়ে বালিকা তাহার দিকে সরিয়া দাঁড়াইল, ভীতিপূর্ণ
স্বরে কহিয়া উঠিল, “না তুমি ন’রো না ; আমি তোমার কথাই
শুনাবো”—“তবে আজ কিম্বা কালই আমাদের বিয়ে হ’য়ে যাক, প্রমথ
এলে হয়ত সে এতে বাধা দেবে ।”

সেই দিনই হঠাৎ প্রমথ বাড়ী হইতে ফিরিল । সংবাদটাও
তাহার নিকট গোপন রহিল না । সে ঘোর আপত্তা করিয়া কহিল,
“একি শুনি ? এ অসম্ভব !”

বিভূতি ধীরকণ্ঠে কহিল, “জগতে কিছুই অসম্ভব নয়, আমি
চিন্তা স্থির করেছি ।”

“সে কি বিভূ ? দেশে না আছেন, সমাজ আছে, এমন কাও
কি করে ? নিজের দেশে সুন্দর কনের অভাব কি ?”

দৃঢ়কণ্ঠে বিভূতি উত্তর করিল, “কেন মিথ্যা উপদেশ দিবে ?
ঢের তো দিয়েছ আগেও । ও সব কথাই আমি জানি, কিন্তু আবার
এও জানি যে রেবাকে না পেলে আমার জীবন অন্ধকার—বেঁচে
থাকা বিড়ম্বনামাত্র ।” ক্ষুণ্ণ প্রমথ সবিবাদে কহিল, “তবে আর কি
বল্বে ? মোহটা ত্যাগ করলেই ভাল করতে ।”

“প্রমথ ! ছিঃ, তুমি একে মোহই বল ? জান না তার পরে
আমার ভালবাসা কত গভীর ।”

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বে আবার বাড়ী হইতে আরজেন্ট টেলিগ্রামে
সংবাদ আসিল, “তোমার মা মৃত্যুমুখায়া ; শেষ সন্ধ্যাতের যদি ইচ্ছা
হয় অবিলম্বে আইস ।” এ আবেদন অতি বড় পাষাণও উপেক্ষা
করিতে অক্ষম । রাত্রে গাড়িতেই বিভূতি বাড়ী রওনা হইল ।

বিভূতি চলিয়া গেলে, প্রমথ রেবাকে ডাকাইয়া আনিয়া সেই তাহাদের চিত্রশালা, সেখানে গৃহভিত্তির চারিধারে, আসনে, মঞ্চের উপরে, প্রতিমায় তাহারি সুললিত মূর্তিটি অর্দ্ধশুট মুকুলের মত ফোটা ফোটা হইয়া আছে। বেত্রাসনে বসিয়া নত মস্তকে ভূমে ক্রসটা ঠুকিতে ঠুকিতে প্রমথ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রশ্ন করিল, “বিভূতি তোমায় বিয়ে করতে চায়,—না রেবা?” রেবা মস্তক হেলাইয়া জানাইল যে ‘হাঁ’, তারপর ঈষৎ সঙ্কুচিত ভাবে সে প্রশ্ন করিল, “আপনি কি ক’রে জানলেন? একথা কাউকে বলতে তিনি বারণ করেছেন, আমি যে ব’লে ফেললাম?”

প্রমথ কহিল, ‘তা হোক, তাতে কিছু ক্ষতি হয় নি; তাকে বিয়ে করতে তোমারও কি ইচ্ছা আছে?’ মারাত্তি বালিকা আবার নীরবে নিজের সম্মতি জ্ঞাপন করিল। প্রমথ কিছু বিপন্ন বোধ করিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিন্তু তাতে ওর ভারি ক্ষতি হবে, ওর না কাঁদবে, সকলে ওকে ত্যাগ করবে, নিন্দা করবে,—তবু তুমি ওকে বিয়ে করবে?”

এবার মুখ তুলিয়া বালিকা প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে ব্যাকুল প্রশ্নপূর্ণনেত্রে চাহিল। প্রমথ কহিল, “বুঝতে পারচ না; তুমি গরীব মারাত্তির মেয়ে, সে বাঙ্গালী ভদ্রঘরের সন্তান।”

এই কথায় যেন অনেকখানি দুর্ভাবনা দূর হইয়া গেল, এমনি সহজ ভাবে হাসিয়া সে কহিল, “তিনি বলেছেন আমায় অনেক গহনা দেবেন, আমি তো তখন গরীব থাকবো না!”

চিত্রদীপ ।

“হা নির্দোষ ! একে আমি কেমন ক’রেই বা বুঝাবো ! না রেবা তুমি জানো না এই বিয়েতে তার তুমি কি সর্বনাশ করতে যাচ্ছ। শুধু তুমি নয় তার বংশের, তার পিতৃপুরুষের, তার ভবিষ্যৎ বংশ ঘরোয়া পর্য্যন্ত কলঙ্ক, অপবশ, অপমান ! তবুও এ বিয়ে করবে ?”

স্নেহিণী ছিন্নপ্রকুর মুখখানি শুকাইয়া গেল ; সে আতঙ্ককম্পিতকণ্ঠে ব্যাকুলভাবে তৎক্ষণাৎ কহিল, “না !” এরপর প্রমথের গম্ভীর দৃষ্টি হইতে সভয়ে দৃষ্টি নামাইয়া লইল।

তখন সম্ভ্রষ্টচিত্তে প্রমথ কহিল, “তবে এক কাজ কর রেবা,—এখান ছেড়ে তুমি কোথাও, কোন দূর দেশে যাও,—তোমার কি কউ কোথাও নেই ?”

রেবা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল। তাহার ঘন চোখের পাতা তখন গরি হইয়া আসিয়াছিল।

“তবেই তো ! আচ্ছা এক কাজ কর, সোলাপুরে আমার একটা পাণ্ডীয় স্ত্রীপুত্র নিয়ে আছেন ; আপাততঃ সেইখানেই তুমি যাও ; এরপর আমি তোমার যা হয় ভাল একটা ব্যবস্থা ক’রে দেব। এমন যাবে তো ?”

রেবা আবার শিরঃসঞ্চালন করিল, তাহার পপেলব তুল্য তি কোমল অধরোষ্ঠ ঈষৎ কাঁপিতছিল। “তবে আর বিলম্ব কি ? জই যাও। তোমার বাড়ীওয়ালীকে আমি স্বাক্ষর করিয়েছি, রাত্রেই গেই বেরিয়ে পড়—”

সহসা এই কথায় চমকিয়া উঠিয়া বালিকা মুখ তুলিল। ব্যাধের হরিণীকে যে এখনি বিধিবে, তাহা সে বুঝি বুঝে নাই !
এই যন্ত্রণা ব্যথিতভাবে প্রমথ একটুখানি থতমত খাইয়াও

জোর করিয়া বলিল, “হ্যাঁ রেবা আজই যাও, দেরি করা ভাল নয় ।”

এবার বালিকার বিশালনেত্র হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া তাহারই পায়ের তলার মাটিতে পড়িয়া গেল । অকস্মাৎ সে দুই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া কাঁদিতে লাগিল । প্রথম হতবুদ্ধির মত ভয়ানক নীরবে চাহিয়া রহিল, মনের মধ্যে সেও বুঝি একটু অনুতপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । আহা ! এই কচি কিসলয় প্রাণটি সে স্বহস্তে দগ্ধিত করিবার ভার কেনই লইল ? কিন্তু না, এ দুর্বলতার প্রশয় অনুচিত । সমাজ সব চেয়ে বড়, এবং তারপরেও বন্ধুত্ব ! বন্ধু হইয়া বন্ধুকে এই মোহ হইতে রক্ষা করিবে না ? কত দিনের এ পরিতাপ ? মনকে কঠিন করিয়া তাহাকে দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুমি সব ঠিক ক’রে রাখগে রেবা, আমি এখনি গিয়ে তোমায় তুলে দিয়ে আসব, যাও লক্ষ্মীটি ভরসা ক’রে আর কেঁদ না—” রেবা চোক মুছিবার ছলে কাপড় দিয়া মুখ ঝাঁপিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ; কিছুতেই সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না । আর যে একটি ক্ষুদ্র শেষ অনুরোধ তাহার দুর্বল বুকখানার মধ্যে প্রজ্জ্বলিত জগৎ ঠেলাঠেলি করিতেছিল, তাহাও সে ফুটাইতে না পারিয়া কিছুক্ষণ পরে নতনেত্রে কোনদিকে না চাহিয়াই চলিয়া গেল । প্রমথর মনে হইল তাহারি অনুকৃতি করা প্রাণহীন একটা গড়া মূর্তি যেন এই চিত্রশালা হইতে কোন যন্ত্র চালাইয়া লইয়া যাইতেছে ।

বিভূতি বাড়ী গিয়া দেখিল দ্বারে নহবং বাজিতেছে এবং দান-
 দক্ষিণ রঙ্গিন কাপড় পরিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া কক্ষ কাত
 করিতেছে। বিস্মিত হইয়া সে অন্তরে প্রবেশ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,
 “না!” গৃহিণী তখন একটা ঘরের মধ্যে গুভচণ্ডী ও সত্যনারায়ণের
 পূজায় কত গণ্ডা কদলীর আবগুক, একজন আশ্রিতাকে তাহাই
 বুঝাইয়া দিতেছিলেন; এবং মটকাসাড়ীর প্রান্তটা জাতুর কাছ
 পর্যন্ত গুটাইয়া ধরিয়া, অতি কষ্টে গুচি তা রক্ষা করিয়া, বাড়ীঘর
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলকার প্রতি হুকুমজারী করিতে করিতে মধ্যে
 মধ্যে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইতেছিলেন। বিস্মিত বিভূতি দেখিল কঠিন
 পীড়ার পরিপ্লব্ধে বেশ একট বড় রকম উৎসবের সূচনা হইয়াছে।
 হুস্তের জ্ঞাত তাহার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল,—“তবে কি—না
 গহা হইলে বাজনা বাজে কেন?” ছেলের মুখের ‘না’ ডাক শুনিয়া
 মাগ্ধদায়িনী গুচি তা, কদলী সব ভুলিয়া দ্রুতপদে উঠিয়া আসিলেন।
 ডাক যে তিনি কতকাল শুনিতে পান নাই এরি জ্ঞাত যে
 গাণ তাঁহার ব্যয় ব্যয় হইয়াছে। “বাবা আনার রে?”

মাকে সম্পূর্ণ স্তম্ভ দেখিয়া বিভূতির মনটা মুহূর্ত্তে বাঁকিয়া
 উঠিল, এবং কক্ষঘরে সে কহিল, “এই বুঝি তোনার অস্থখ?”
 তা পুত্রের পরিশ্রমমান মুখখানি সযত্নে আঁচল দিয়া মুছাইয়া
 ললেন, “ও বাবা বড় অস্থখ হয়েছিল রে, মরতে মরতে
 চেছি।”

পুত্র এ কৈফিয়তে বিশেষ খুসী হইল না, সে মুখটা সরাইয়া লইয়া

পরাজয়।

একটু উদ্ধতভাবেই আবার বলিল, “ভালতো আছ তব অনর্থক আমার এতদূর থেকে টেনে আনা কেন? এ সব কি?” আঙ্গুল দিয়া সে বাজনদারদের দিকে নির্দেশ করিল।

গৃহিণী একটু চোক গিলিয়া বলিলেন, “ও একটা কাজ তুমি তুই নেয়েথয়ে একটু ঠাণ্ডা হ’ বলবো তখন।”

বিভূতি কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বাড়ীর পুরান্ন সরকার একটা ছবি আনিয়া গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “এই ছবি কনের বাড়ী থেকে এসেছে। তা এ তো দিবা মেয়ে; বিভূতুমি নিজেই দেখে কেন বল না।”

বিভূতি প্রথমটা ভাল করিয়া না বুঝিয়া ফটোগ্রাফখানা হাতে করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু যেমনি ইহার মধ্যের সত্যটা তাহার নিকট একটি দিবা ফুটফুটে বালিকার মূর্তিতে প্রকাশ হইয়া আসিল, অমনি আকস্মিক ক্রোধ ও বিরক্তি তাহাকে মুহূর্তে উন্মত্তপ্রায় করিয়া তুলিল। সক্রোধে ছবিখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মায়ের পানে ফিরিয়া বলিল, “এইজন্ম বুঝি আমার ছল ছুতো ক’রে এখানে আনা হ’ল? এমন যদি কর তাহ’লে আমি জন্মের মতন চ’লে যাবো জেনে রেখ, কিছুতেই আর এ-মুখো হবো না। আমি যাকে পছন্দ করেছি তাকে ছাড়া অন্য মেয়ে আমি বিয়ে করবো না, তোমরা মিথ্যে মিথ্যে এমন ক’রে আমার জালিও না বলছি!”

গৃহিণীও আর সহ করিতে পারিলেন না, সক্রোধে বলিলেন, “তাকে কক্ষণো তুই বিয়ে করতে পাবি না। কোথাকার ছোটলোকের মেয়ে, একটা ধিঙ্গি মারহাট্রির মেয়ে আমার স্বপ্তবংশের বউ হবে! তার এত বড় স্পর্দ্ধা!”

চিত্রদীপ।

বিভূতি চীৎকার করিয়া বলিল, “নিশ্চয় আমি তাকে বিয়ে করবো, তোমার খুসী না হয় তুমি তাকে তোমার শ্বশুরবংশের বউ বলো না, তাকে ঘরে নিও না, আমি তাকে বিয়ে করুবই।”

যেমন আসিয়াছিল তেমনই সে ছাড়িয়া পায়ে হাঁটয়া ট্রেনের দিকে তখনি চলিয়া গেল। তাহার রুদ্ধমুর্তি দেখিয়া কেহ একটু স্নান দিতে সাহস করিল না। অপমানিতা মোক্ষদারিনী অবমানিত কর্তৃত্বের এবং আহত নাতৃত্বের তীব্র আঘাতে বহুক্ষণ রোষক্লর দগ্ধহত বিষমুর-সর্পের মতই গর্জিতে লাগিলেন, কন্ধরোষে জ্বলন্ত বস্ত্রখণ্ডের মত আপনার আগুনে আপনিই দগ্ধ হইতে লাগিলেন। নাতৃত্বের সহগর্বে এত বড় আঘাত কে কবে পাইয়াছে?

তারপর পুত্র সত্যসত্যই ফিরতি ট্রেনেরও অপেক্ষা না করিয়া একটা পেসেঞ্জারে চড়িয়া সেই দূর পথে ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া হাজার ঘরে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। “আমি তোমার কাছে হবে কি অপরাধ করেছিলুম ঠাকুর? এমন ক’রে তুমি আমার ক’থেকে ডাফিনীকে দিয়ে যে আমার ছেলে কেড়ে নিলে? হে নাথনাথ হরি! অন্নমথার ধন ফিরে দাও, আমি তোমার সোণার দি বাধিয়ে দোব। আমার যে আর কেউ নেই গো, আমার যে আর কেউ নেই!”

৬

অন্তমান হৃদয়ের রাগা আলোটুকু বর্ষার বর্ষণক্রান্ত নেতের স্তর ভেদ রা চারিদিকে উজ্জল বর্ণে ছুটিয়া উঠিয়াছে। সেই সোণালি আলোকে নাথ নিজেদের ক্ষুদ্র বাগানটির একটা নূতন গোলাপগাছের চারার

নূতন মুকুল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। কয়দিন ধরিয়াই সে সর্বদা সশঙ্কিত হইয়া আছে,—দেশের খবর পায়ও না, লইতেও সাহস করে না, কি জানি যদিই তাহার চোখ পড়ে!

এমন সময় পশ্চাতে দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল, মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে ঝড়ের মত বেগে বিভূতি আসিয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,
“রেবা কোথায়?”

আকস্মিক বিস্ময়ের ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া প্রমথ উত্তর করিল,
“আমি কি জানি?”

“বাঃ তুমি জানো না তো কে জানে? শীঘ্র বল তাকে কি করেছে?”

“আমি আবার তাকে কি করবো?”

“বল্বে না?” “আমি জানি না।”

বিভূতি সবলে প্রমথের হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,
“শীঘ্র বল না হ’লে আমি আত্মঘাতী হব।”

ভীত হইয়া প্রমথ উত্তর করিল, “ছাড়, ছাড়, হাতে লাগে,—শোন বল্চি, সত্যই আমি জানি না, তাকে যেখানে পাঠিয়েছিলুম সেখানে সে যায় নি। খবর পেয়েছি, গাড়িতে একজন সন্ন্যাসী ছিলেন বোধ হয় তাঁরই সঙ্গে অগ্রা স্টেশনে নেমে গেছে। আমিও তার জন্ত উদ্বিগ্ন।” বিভূতি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কেন তুমি তাকে পাঠিয়েছিলে?”

প্রমথ ধীরে ধীরে কহিল, “তোমাকে রক্ষা করবার জন্ত।”

“আমার সর্বনাশ করবার জন্ত বল, তুমি আমার বন্ধু না?”

“হ্যাঁ, তাই তোমার বন্ধুরই কাজ করেছে। স্থির হও,—ওঠো, শোন।”

বিভূতি উঠিয়া বলিল, “তুমি না বল আমি পৃথিবী খুঁজে তাকে
বাঁধ কর্কে।”

সে যাইতে উদ্বৃত্ত হইল, প্রণথ বাধা দিয়া এবার তাহার
হাত ধরিল। “কি করচ, তুমি কি পাগল হয়েছ?”

“হ্যাঁ হয়েছি, কিন্তু আমায় তোমরাই পাগল করলে, উপকার
যদি বল ঐটুকুই যা করেছ।”

“বিভূ! বিভূ! ভেবে দেখ সমাজ, সংসার—”

বিভূতি হাত ছিনাইয়া লইল। “গোলায় বাক্ সমাজ সংসার!
সমাজ সংসার আমার কে?” অগ্রসর হইয়া প্রণথ বলিল, “কিন্তু
পিতৃপুরুষ, না?”

বিকট-চক্ষে চাহিয়া সে উত্তর করিল, “আমার কেউ নয়, আমি
করু নই।”

তারপর উন্মাদ কঠোর হাসি হাসিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

৭

কলিকাতা বিডন উত্তানে সেদিন ভারি ভিড়। পাশাপাশি দুইটা
বেদি নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছে। বেদান্ত-প্রচারক আনন্দানন্দ, তিব্বত,
চীন জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণান্তে ফিরিতেছেন। পথে সমস্ত মহুরে
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে তাঁহার সন্মিলন হইতেছে এবং শিক্ষিত অশিক্ষিত
জনমণ্ডলী ঝুঁকিয়া পড়িয়া মহাআগ্রহে তাঁহার বক্তৃতা শুনিতোছে।
আজ তিনি কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন তাই তাঁহার সন্মিলনের জন্য
নগরবাসিগণ উৎসুক হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। একথানা গাড়ির
ঘোড়া খুলিয়া, ফুল দিয়া সাজাইয়া তাঁহার ভক্তেরা তাঁহার জন্য

ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল, সম্মাসী হাসিয়া বলিলেন, “অনাবশ্যক ভারবহনে তোনরা এতই ব্যগ্র কেন? শক্তি সঞ্চয় ও পরিপোষণ কর অস্থানে শক্তির অপচয় করিও না।” সহস্র নগ্নপদ ভক্তের মাঝখান দিয়া গৈরিকধারী বিদেশী শিষ্য শিষ্যাদের সহিত সৌম্যমূর্তি মহাপুরুষ পদব্রজে টালার বাগানবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে যে গৈরিকবসনা ভাস্মাচ্ছাদিত বহিবৎ নারী প্রসন্নমুখে সৰ্ব্বাঙ্গে গমন করিতে ছিলেন সকলেই ভক্তিসম্মত নত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলাবলি করিল, “ইনিই সেই বিখ্যাতা বিড়বী কুমারী ত্রিগুণাতীতা।”

৮

রেভারেণ্ড ইমানুয়েল মুখার্জী প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃস্টান পাদরী। যেখানে বত হিন্দুধর্মের বিষয়ে বক্তৃতা বা আলোচনা হয়, ঠিক তাহার পরেই অত্যন্ত তীব্রভাষায় তাহাদের প্রতিবাদ করাই যেন তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত। মাসিকপত্রের প্রবন্ধগুলার উপর কখনো নিজের সম্পাদিত ‘পরিভ্রাতা’ কাগজে বা মিশনারীদের অধীনস্থ অগাধ কাগজগুলায় কখন বা বক্তৃতা দ্বারা তীব্রতাপূর্ণ ভাষায় আক্রমণ করিতে একবারও তাঁহার ভুল হয় না। রানচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি হিন্দুর পূজনীয় মহাত্মাদিগের সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য অতিশয় কঠোর। বিশেষতঃ শ্রীকৃষ্ণই বিশেষ করিয়া তাঁহার অশ্রদ্ধার পাত্র। একদিন একটা প্রবন্ধের একস্থলে তিনি লিখিয়াছিলেন “এমন ‘সেল্‌ফিশ্‌ গডের’ কথা কেহ কখন শুনিয়াছে? হিন্দুদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ গীতায় তাহাদের ভগবান বলিতেছেন, ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।’ ‘অহং’ এ

পরিপূর্ণ চিত্র এই দাস্তিকই উহাদের পূজা দেবতা! হিন্দুর পূর্ণাবতার!” ইহার প্রতিবাদের তরফ হইতে বাইবেলের যে সকল বচন তুলিয়া দেখান হইয়াছিল, তাহাতে তই দলে অনেক দিন পর্য্যন্ত লেখালেখি চলিয়া পাঠকগণকে একটু নূতনত্ব দান করিয়াছিল। মুখামুখি বিবাদের অপেক্ষা এই লেখার কোন্দল দর্শক অর্থাৎ পাঠকদের অধিকতর মুখরোচক হইয়া থাকে।

তাহার প্রতিষ্ঠিত গির্জায় তাহার চারিপাশে যে সমুদয় ভক্ত সনাগত হইত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অতি নিম্ন শ্রেণীর লোক। তাহার বক্তৃতায় কিনা জানি না হয়ত তাহা অপেক্ষা কোন বিশেষ প্রলোভনে পড়িয়াই গোটা কতক গ্রামের তাহারই কতকগুলি প্রজা তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের জন্ত হ্রি স্কুল এবং দাতব্য চিকিৎসালয়েরও তিনি বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে কোন একটি অন্ধ খঞ্জ হিন্দু ভিখারীর অথবা পাঠার্থী দরিদ্র হিন্দু বালকের স্থান হইত না। এই গোড়া খৃস্টান পাদরীটি এই অস্বাভাবিক হিন্দুদ্বৈষের জন্ত সর্বত্রই বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিলেন। লোকে ইহাকে ‘ঘরের শত্রু বিভীষণ’ আখ্যা দিয়াছিল। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা পদটাকে আর একটু নানাইয়া নারীপদাহত কোন কাষ্ঠময় পদার্থের সহিত উপমেয় করিয়া বলিত ‘ঘরের ঢেঁকী কুমীর’! ইংরাজ মিশনারীরা তাহাকে বাহিরে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া নেন নেন তীব্র ঘৃণার হাসি হাসিত। কিন্তু রেভারেণ্ড মহাশয়ের কাহারও স্তুতি নিন্দায় দৃকপাত ছিল না। তিনি নিন্দা স্তুতিতে তুল্য মৌনী থাকিয়াই অটল ভাবে নিজের কৰ্ম করিয়া যাইতেন। প্রতিমা-পূজক বা ব্রহ্ম-উপাসক সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায়ই তাহার তীব্র ঘৃণার পাত্র ছিল।

পরাজয়।

কিন্তু ধর্মের চেয়েও সামাজিক আচার ব্যবহারের উপরই তাঁহার অক্রোশটা যেন একটু অধিকতর। ভারতবর্ষীয় হিন্দুজাতি যে আখ্যাজাতি-সম্মতই নয়, তাহারা কোল সাঁওতালের গোষ্ঠি এবং তাহাদের শাস্ত্র ও আচার যে অনার্য্য অসভ্যদের শাস্ত্র ও আচার—এসকল প্রমাণ ইউরোপীয় সর্বজ্ঞদের এবং তাঁহাদের প্রসাদজীবী দলের কল্যাণে তাঁহার যথেষ্টই জানা ছিল এবং সে জ্ঞান তিনি অত্ৰকেও প্রদান চেষ্টায় বিশেষরূপই অধীর ছিলেন।

সেদিন দেশী বিদেশী সংবাদপত্র যখন বেদান্তপ্রচারক আমন্দ-স্বামীর প্রত্যাগমন ও তাঁহার সফলতার সংবাদে কলেবর পূর্ণ করিয়া বিজয়চন্দ্রভিনাদ ঘোষণা করিল, রেভারেণ্ড মুখার্জী তখনই তাঁহার উপর জাতক্রোধ হইয়া তাঁহার বক্তৃতার যে সকল অংশ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের উপর যৎপরোনাস্তি কল্হার ভাষায় কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন যে, এই ধর্ম ও ইহার প্রচারক উভয়ই ঝুঁটা! পরসপ্তাহের কাগজে তাঁহার সমালোচনার একটা আলোচনা বাহির হইল; বিরক্তিকুঞ্চিত ললাটে পাদরী দেখিলেন প্রবন্ধটার নীচে নাম স্বাক্ষরিত রহিয়াছে “ত্রিগুণা-তীতা!”

এমন ভাষার লালিত্য, এমন রচনার মাধুর্য্য আর কখনও তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হইল না। পক্ষপাতশূন্য মার্জিতভাষায় লেখিকা তাঁহার বিদেব-বিষ-দিক্ক আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রবল খণ্ডনযুক্তি সকল প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন মাত্র, কোথাও ফিরিয়া আক্রমণ করেন নাই। এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন, “আমরা আমাদের জ্ঞানের বহির্ভূত বিষয়কে জানিতে পারি না, কেন না আমার পরিচ্ছিন্ন

চিত্রদীপ ।

জ্ঞান পরিচ্ছিন্ন বস্তুতত্ত্বকেই ধারণা করিতে পারে, তাহা অপরিচ্ছিন্ন পদার্থকে জ্ঞেয় করিতে অক্ষম, এবং আনি বাহ্য বৃষ্টি নাই তাহার অস্তিত্ব স্বীকারে আমার অনাদি-অধিত্যাক্ষপী অহংই আমার বাধা প্রদান করিয়া থাকে । শিশুর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ভূমিরাকাশেই ব্রহ্মাণ্ডের ধারণা স্থির থাকে ; কিন্তু বয়োবৃদ্ধি হইলে যখন তাহার কৃপনগুরুতা ঘুচিতে থাকে, জ্ঞানেরও সেই সঙ্গে তেমনি প্রসার হয় । এমনি করিয়া যখন পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান অপরিচ্ছিন্ন ও বৃহত্তম হইয়া যায়, তখন তাহা পরাকাষ্ঠা লাভ করে । কিন্তু ইহা বহু সাধনাসাপেক্ষ । সেইজন্য ইহার পূর্বে তাহার জন্ম একটা অবলম্বন বা জ্ঞানপ্রসারের মার্গও তো প্রয়োজনীয় । বালিকা মাটির টেলাটিকে সন্তানস্নেহে বক্ষে ধরিয়া চুম্বন করে । সে তাহার বাগ্‌চেতনবিরহিত প্রতিমায় একটা গোপন মানবত্ব অনুভব না করিলে, এ মেহাস্বাদ কোন মতেই পাইত না । কিন্তু তৎকর্তৃক পুনঃপুনঃ অনুরুদ্ধ হইলোও সেই শিশুর জননী তাহার নৃৎপাণালিকাকে সেই স্নেহ দান করিতে সক্ষম হইবেন কি ? না, তাঁহার উচ্চজ্ঞান তখন আর সেই মানব-হস্তগঠিত সন্তানকে স্বীকার করিতে চাহিবে না, তথাপি শিশুর বিখন্ত আনন্দে আঘাত করিতেও তাঁহার মাতৃকর্তৃবা বে আহত হয় ; সেই জন্ম তিনি হাসিয়া বলিবেন, ‘বাছা তোমার ছেলেকে তুমি আদর কর আমারটিকে আনি আদর করি ।’ কিন্তু তথাপি তাহার এই অল্পজ্ঞতার জন্ম তাহাকে তিরস্কার করিবেন না । তিনি জানেন ইহা সত্য বস্তু নয় বটে কিন্তু ইহা সত্য বস্তু লাভেরই প্রথম সোপান । সত্যের একান্ত বা অত্যন্ত বিরোধী নয় । তাহার ভবিষ্য মাতৃঙ্গেরই অঙ্কুর । যে শিশু, যে অঙ্ক, যে সর্বব্যাপককে নিজের ক্ষুদ্র চিত্তে ধারণা করিতে সক্ষম নহে, সে যদি সর্বব্যাপকে আব্রহ্মত্ব পর্য্যন্ত সর্বত্রে ;—তবে,

স্তম্বে, বৃক্ষে, শিলায় অর্চনা করে, তাহাতে এমন ক্ষতিই বৃশ্চিক ?.....
.....নানব ! ভ্রান্ত হইও না ! বাহিরের রৌদ্র ঝলসিত আকাশ
হইতে শান্ত অন্তরাকাশে দৃষ্টি ফিরাও, দেখিবে সেখানে যথার্থতঃ কোন
ভেদ নাই । তোমার সঙ্গে আনার পৃথক্ সজ্ঞাও নাই,—আছেন কেবল
অখণ্ডকরস, সত্যজ্ঞানানন্দময় পরাত্মা । তিনি সর্বভূতে অবস্থিত
যখন জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে তখন সকল ভ্রান্তি ঘুচিয়া এই এক
মহাবর্ণী অন্তরাকাশে চিরধ্রুৱিত শুনিবে—“ব্রহ্মাহং, শিবোহং,
সোহহম্ !”

এই প্রবন্ধপাঠে ষষ্ঠান প্রচারকের বিদ্রোহবহ্নিতে ইন্ধন পড়িল
নাত্র, দহন কমিল না । ঘৃণার হাসি হাসিয়া কহিলেন, “হিদের
দ্বীলোকটার স্পর্ধা তো বড় কম নয় ? এ অমার্জ্জনীয় !”

আবার ‘পরিভ্রাতা’র নূতন তেজে প্রবন্ধ বাহির হইল ।

পাঠ করিয়া বৃদ্ধ পুরোহিত পিটার্স কহিলেন, “এটা কলহের মত
শুনাবে না ?” ধর্ম্মভীরু বৃদ্ধের ব্যক্তিগত কোন বিদ্বেষ ছিল না ।
রেভারেণ্ড মুখার্জী সদন্তে কহিলেন, “হয় হউক, উহার বড় অহঙ্কার
দেখছি । এ আমার সহ হয় না ।” প্রবারেও “ত্রিগুণাতীতা’
ইহার প্রতিবাদ করিলেন । আবার প্রতি সংবাদপত্র তাহার প্রশংসায়
ভরিয়া গিয়া রেভারেণ্ড মুখার্জীর আক্রোশ বাড়াইয়াই দিল ।

ত্রিগুণাতীতা একস্থলে লিখিলেন, “যাহা জানিলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
আর কিছু অজ্ঞাত থাকে না, তাহা না জানিয়া সেই মহাতত্ত্বের
আলোচনাক্রমে প্রবৃত্ত হওয়া ধৃষ্টতামাত্র । অজ্ঞের প্রতি করুণাই
স্বাভাবিক, তাহার সহিত তর্ক সম্ভব নয় । যদি কেহ বলে, ‘আমি
তাহা জানি’ তবে তাহা তাহার ভ্রান্তি ! উপনিষদ্ বলিয়াছেন ‘যদি

মৃত্যুতে সুবেষ্টিত দল্লমেবাপি নূন স্বং বেথ ব্রহ্মশোকপনু” ‘যে তাঁহাকে জানিয়াছে বলে সে তাঁহাকে অন্নই জানে।’ যে বথার্থই জানিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে উপনিষদ বাক্য এইরূপ “যন্ত সৰ্ব্বাণি ভূতানি আত্মত্ববানুপগতি। সৰ্ব্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপসতে।” তাহার সৰ্ব্বভূতে আত্মদৃষ্টি হইয়াছে তাহার চিত্তে ঈশ্বরী দেবের স্থান কোথায়?”

প্রবন্ধবদ্ধ চলিতে লাগিল। একটা সনালোচনার প্রতিবাদে ত্রিগুণাতীতা নিখিয়াছিলেন, “‘সৰ্ব্বধৰ্ম্মান্ পরিতাজ্য নামেকং শরণং ব্রজ’ এস্থলে শ্রীভগবান্ কোন জাগতিক ধৰ্ম্মমতকে লক্ষ্য করিয়া একথা বলেন নাই, তাহা সার্বভৌমিক সত্য-ধৰ্ম্ম অর্থাৎ আত্মতত্ত্ব। ‘মাং একং’ শব্দ এখানে আত্মার স্বরূপে (অর্থাৎ সমষ্টিরূপে পরমাত্মায়) প্রযোজ্য। সৰ্ব্বপ্রকার ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগ করত একমাত্র যে আত্মসত্ত্বা অর্থাৎ ব্রহ্মসত্ত্বা তাহাতেই নিমগ্ন হও, একমাত্র ইহা সৰ্ব্বকলুষবিমুক্ত হইতে পারিবে। কারণ জন্ম মৃত্যুর নিত্য জীবের চরম উন্নতি, আর তাহা এই আত্মজ্ঞান দ্বারাই লভ্য কিছতেই নয়।” ইত্যাদি।

পিটার্স বলিলেন, “আমাদের লর্ড তাঁহার পুত্রের দ্বারা বলাইয়া ছিলেন, “If you forsaketh others and taketh me I ...”। অধীর হইয়া রেভারেণ্ড মুখার্জী বাধা দিলেন, “থাম থাম পিটার্স এই দ্বীলোকটা আমাকে অস্থির করেছে, ওকে পরাজয় করতেই হবে। ওদের ভিত্তিহীন ধর্ম বলে, ‘এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা মূলতঃ অযর্থার্থ, সমস্তই ষণ্ণ! কিছুই হয় নাই, কিছুই হইতেছে না, কিছুই হইবে না, কেবল বর্জ্য’ নামার বিজৃম্বণে ইন্দ্রজালের মত অলীকের স্ফূর্তি হচ্ছে।”

পরাজয়।

জ্ঞানের উদয়ে অবিচ্ছিন্ন অন্তর্হিত হ'লেই মায়ীউপরত জীব নিজের স্বরূপে মিলিত হ'য়ে শান্ত হবে! আবার তর্ক করে “ভগবদ্ বাক্য”! যদি মায়ারই খেলা তবে “ভগবদ্ বাক্যও” তো সেই মায়ীই? ‘এক পরমাত্মা মাত্র সর্বভূতে অবস্থিত প্রত্যগাত্মারূপে প্রতীক্ষমান হচ্ছেন, বস্তুতঃ জীব ঈশ্বর দ্বিত্ব নানব কল্পনা মাত্র!’ কি স্পর্দ্ধা! ক্ষুদ্রাণুক্ষুদ্র মানব সে বিশ্ব জগতের রাজাধিরাজের সহিত এক হ'তে চায়! বানন হয়ে চন্দ্রে হস্ত প্রদানের সাধ করে—অশ্চর্য্য! আমার ইচ্ছা করে, এক দিন গুরু শিষ্য হু'জনকেই আমি ঘোরতর তর্ক বিচারে আহ্বান করি, দেখি তাদের কত দর্প!”

৯

তখন বর্ষা ঋতু না হইলেও অকাল বর্ষণে সহসা সেদিন অসময়ে সভাভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। অসমাপ্ত বক্তব্য পরদিন শেষ কুর্নিষার অনুরোধ গ্রহণ করিয়া বেদান্তশাস্ত্রপ্রচানক স্মিথ হাউসের সহিত, নিজের সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেলেন; তাঁহার ভক্তগণ, শিষ্যগণও তাঁহার অনুসরণ করিল। ভগ্নোৎসাহ খৃষ্টধর্ম্ম-প্রচারক শূন্যনেত্রে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার পার্শ্বচািরণী ভগ্নাচ্ছাদিত-হোমানলের নত দীপ্তমূর্ত্তি সন্ন্যাসিনীর দিকে তাঁহার অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল ইনিই যে তাঁহার মসীযুদ্ধের অচেনা প্রতিদ্বন্দ্বী ব্রহ্মবাদিনী কুমারী ত্রিগুণাতীতা তাহাতে সন্দেহলেশও ছিল না। ঈর্ষায় কি উত্তেজনায় আনন্দে কি বিষাদে, কে জানে কি একটা ভাবে তাঁহার অজ্ঞেয় চিত্ত সহসা বালকের দ্বায় একান্ত বিকল হইয়া উঠিতে লাগিল নঞ্চ হইতে নামিয়া দ্রুতপদে কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইতে ইচ্ছা হইতে

লাগিল। 'ফিরাইয়া ফি বলিবে? বলিবে 'গর্বিতা রমণি! যে হিন্দু সমাজ আমার চির জীবনের শাস্তি হরণ করিয়াছে, জন্মান্তরের আশা ভরসা পর্যন্ত আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, তুমি তাহারি হইয়া আমার সহিত বিবাদ করিতে চাও? এ অপরাধে অগ্নিকে মরণ ক্ষমা করিলে করা যায়, তোমাকে কিন্তু আমি কোনমতেই ক্ষমা করিব না। কেন তাহা আমি নিজেই জানি না; কিন্তু আমার হৃদয় মন সর্বান্তঃকরণে তোমার পরাজয় কামনা করিতেছে।'

কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির য্মানতার গর্ভে নচল মেঘে আবদ্ধিত চন্দের ত্রায় তপস্বিনী সঙ্গীদের সহিত অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তাঁহারা দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে ইমানুয়েল সহসা বেন জাগিয়া উঠিয়া সঙ্গীর পানে ফিরিয়া সদন্তে কহিলেন, "বেচার! আজ তার দেবতার কল্যাণেই শুধু বাঁচিয়া গেল!" পিস্তলের মনের মধ্যে হাসি না পাইলেও মন রাখা হাসি হাসিয়া পরওয়ালার মান সে ঠিক বজায় রাখিল।

পরদিন আবার বিডন উগানে ভিড় আরম্ভ হইল। সে দিন যাকশ বেশ পরিষ্কার ছিল। পূর্ব দিনের বৃষ্টিতে পাছ পালার উপর বশ একটি শ্রামল চিকণতা প্রকাশ পাইতেছিল, দিবসের শেষ মালোটুকু অতি রমণীয় ভাবে একটি শুভ্র মেঘজালের মধ্য দিয়া রক্ত আভার কুটিয়া উঠিয়াছে। উৎসুক জনমণ্ডলী চারিদিকে তিত্তেছিল, বিখ্যাত বাগ্মী বা প্রসিদ্ধ বিজ্ঞীর তখনও আগমনচিহ্ন দেখা যায় নাই।

কলিকাতার উপকণ্ঠাবস্থিত গ্রাম হইতে ইমানুয়েলের অনেকগুলি দলীয় খৃষ্টান শিষ্য আজিকার সমরাস্রমে দর্শকরূপে আগমন করিয়াছিল।

সকলের মুখেই একটু অবজ্ঞাপূর্ণ রকমের হাসি। রেভারেণ্ড মুখার্জী কহিলেন, “কি হে পিটার্স! ‘হিদ্দেন’ স্ত্রীলোকটা ও তার গুরুটা বেগতিক বুঝে সরে পড়ল নাকি?”

পিটার্স হস্তদ্বারা বক্ষস্থলে ক্রশ চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া ভাবমুগ্ধ মুদিত নেত্রে কহিলেন, “প্রভু বলিয়াছেন তাঁর নামের আলোকে অজ্ঞান তনসা দূরে পলায়ন করবে।”

কিন্তু জরী হইয়াও ইমানুয়েলের নমনে জয়ের আনন্দ তেমন হারিয়া হইল না। কই সেই অহঙ্কতা নারী তো তাহার নিকট তর্কে নতমুগ্ধ হইল না? সে তো এখনও বলে নাই যে,—“তোমার ধারণাই ঠিক। হিন্দু বলিয়া জগতে একটা জাতি, একটা কোন কিছু নাই। তাহাদের ধর্ম হইতে কস্মি অবধি সব মিথ্যা—সমস্তই জুয়াচুরি। তাহারা জাহান্নমে যাক,—তাহাদের নাম এ পৃথিবী হইতে যত শীঘ্র হয় বিলোপ হোক।”

এমন সময় দূরে বৃক্ষান্তরাল পথে সচল রক্তনেত্রী ও সদৃশ সন্ন্যাসীদের গৈরিক দেখা গেল। উৎকণ্ঠিত জনসমূহের মধ্যে একটা কোলাহলের সহিত অনেকখানি আনন্দ ও জাগিয়া উঠিল।

ঠিক এই সময়ে একটা বেন পরিচিত স্বরে ইমানুয়েল চমকিয়া উঠিল, শুনিল অদূরে কে কাহাকে সন্দোধান করিয়া বলিতেছে, “হ্যাঁ এখন নিরাশ্রয়ই বইকি। আর সেটা অভাগা আশ্রয়ীদেরই সৌভাগ্য বলতে হবে। ওর না নাগী কি কম জ্বালায় জ্বলে পুড়ে ছা ছেলে ঘো ছেলে ক’রে মরেছে। সে সব কথা মনে হ’লে এখনও বুক ধেন ফেটে যায়।”

“আসল নামটা কি ছিল নশার?”

চিত্রদীপ ।

“আর সে নার্ম কেন অনুত বাবু? আজ চৌদ্দ বৎসর আমাদের সে বিভূতিভূষণ ম’রে গেছে ওটা তার প্রেতাত্মা, সে বিভূতি কি ওই।”
উত্তরদাতা গভীর নিখাস পরিত্যাগ করিলেন ।

এতদিন পরেও তাহার প্রমথর চিনিতে বাধিল না ।
মুহূর্তের জন্ত বকের নধা দিয়া একটা অগ্নিময় তরঙ্গ প্রাবিত হইয়া গেল । দ্বিতীয় মুহূর্তে আত্মদমন করিয়া সে ঘণার হাসিতে সমস্ত মাছি ধুইয়া ফেলিয়া সম্মুখে চাহিতে হঠাৎ নিজের দৃষ্টিতে অবিস্মৃত হইয়া উঠিল । সে দেখিল চীরধারী সন্ন্যাসীর পরিবর্তে তাঁহারি পাদপীঠে উন্নমিতাননা মুক্তকুন্তলা সন্ন্যাসিনী সহস্র মুখে দাঁড়াইয়া ! আজ তিনি ভস্মচিহ্নবিরহিতা মেঘনুজ শরচ্চন্দ্রের ঠায় শোভমানা । সে মূর্তি হইতে তাই যেন আরও তেজ, আরও জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছিল । পদচুম্বিত গৈরিক বসনের উপর অনাবৃত মৃণাল ভুজদ্বয় নমিত হইয়া পরস্পর মিলিয়া রহিয়াছে ; শান্ত অথচ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত সন্ধ্যাতারার ন্ত দুইটি সমুজ্জ্বল নেত্রতারকা ভক্তিনত জনমণ্ডলীর উপর সংস্থাপিত । সে মূর্তির পানে চাহিয়াই খৃষ্টধর্ম-প্রচারক বারে বারে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । এই মহিমময়ী দেবী তাঁর প্রত্যেক অঙ্গুলীর গঠন কি তাঁহার অনন্ত সুপরিচিত নয় ?

তখন চারিদিকে “মাতাজীর জয়” ধ্বনিয়া উঠিয়াছে । প্রতিদ্বন্দী ব্রহ্মমুগ্ধ ভূজঙ্গের ঠায় তাহার আবদ্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে না পারিয়া অনিমেঘে তাহারই পানে ; তাহার সেই প্রবল প্রতিদ্বন্দীরই পানে চাহিয়া ছিল ।

ত্রিগুণাতীতা তখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন— তাঁহার গুরু
কৈশিক অসুস্থতাই তাঁহাকে এইরূপ অযোগ্যতর হস্তে উচ্চাধিকার

গ্রহণে বাধা করিয়াছে—নম্রসঙ্কোচে ইহা প্রকাশ করিয়া ভক্তিকৌতুহল
মিশ্রিতচিত্ত সন্তানগণের সাগ্রহ নিবেদনে পূর্বদিনের অসমাপ্ত আলোচ্য
বিষয় তথা, হইতে, পুনরারম্ভ করিলেন। তাঁহার বুলিবার ভঙ্গি,
বুঝাইবার ক্ষমতা, শাস্ত্রার্থ-বিচার-শক্তি ও শাস্ত্রজ্ঞান শিক্ষকেরই
প্রতিক্রম। কেহ বুঝিতেও পারিতেছিল না যে, তাহার পুরাতন
কালের কোন উগ্রতপা ঋষির উপদেশ প্রাপ্ত না হইয়া একজন সুকুমারী
নারীর বাণী শ্রবণ করিতেছে। পিটার্স সঙ্গীর কাণের কাছে নত
হইয়া কহিল, “কি দুর্দৈব! দেশের লোকগুলা এরই এত প্রশংসা
করে! এ তো মুখস্থ করা শ্লোক আওড়াচ্ছে, যেন কোন শিক্ষিতা
নটী অভিনয় করছে।”

রেভারেণ্ড মুখার্জী কিন্তু এমন সুযোগ সত্ত্বেও একটি কথা
কহিলেন না। তাঁহার চক্ষু সে সময় পলকহীন হইয়া গিয়াছিল।
শরীরে স্পন্দন ছিল কি না তাহাও ঠিক করিয়া বলা যায় না।
এই মূর্ত্তি কি বলিতেছিল, অথবা কিছুই বলিতেছিল কি না
তাহা তাঁহার কর্ণে বা মস্তিষ্কে পৌঁছিতেও ছিল না। শুধু কি যেন
একটা স্থতির তরঙ্গ মনের মধ্যে উদ্ভাস হইয়া উঠিতেছিল।
শুভ্রশরতের এক অগ্নান প্রভাতে ঘনতালী-কুঞ্জতলে এক ক্ষুদ্রকায়
চপলা বালিকার সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য্য,—না এ অতন্মু সৌন্দর্য্য তো
সে নয়;—তথাপি বুঝি সে এই! এ’ কি! এ’ কে? কোথা হইতে
সহসা সকল ঘুমন্ত নিবন্ত বৃত্তিগুলা জাগাইয়া তুলিয়া এ মায়াবিনী
হইতে উঠিয়া উঠিল? এই সমুন্নতদেহ, জ্ঞানজ্যোতিঃ বিক্ষারিত
ওই দুটি নেত্র যাহার তুলনা ত্রিজগতে কোথাও খুঁজিয়া মিলে

না,—মহিমার গৌরবে উন্নত, আবার করুণার ভারে নম্র, এমন দৃষ্টি তো কই স্মৃতিসাগরের তলে কোথাও জাগিয়া নাই! তথাপি যেন কি আছে,—কোথায় যেন আছে! একি তাহার চির পরিচিতা? না তাহা নয়। তবে তাহার অপরিচিত কি এ মূর্তি? না ঠিক তাহাও নয়। তবে কে এ নারী? এ' কে? কে? কে?

পুরাতন চিত্রকর বজ্রবাণবিদ্ধের ত্রায় নিম্পন্দে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার তপস্বী আজ তপস্ব্যানার্জিতা দেবীর আসনে দাঁড়াইয়া, আর সে কোথায়!

দর্শকগণ তখন নবীন তপস্বিনীর শক্তিমনে মগ্নসম্মোহিত, কেহ তাঁহার মুহূর্ত্তমান অবস্থা লক্ষ্য পর্য্যন্ত করিল না। বহুক্ষণ পরে সংজ্ঞা হইয়া খৃষ্টধর্ম-প্রচারক যখন তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীর পানে ফিরিলেন, তখন তাঁহার বক্তব্য সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে, তিনি তখন করুণাপূর্ণ নেত্রে 'ললিতগীবা দ্বয় ফিরাইয়া দেবী-প্রতিমারই মত অবিচল দাঁড়াইয়া প্রতিপক্ষের শরক্ষেপণ প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাঁহার মুখের উপর একটি বিমল ওদার্য্য ভিন্ন কোন প্রকার ভাবোত্তেজনা মাত্রও ছিল না। বুঝি জগতের আদিদৃষ্টিতে সর্ব্বপ্রথম বিশ্বতন্ত্রীতে জাগরণের সুর চড়াইয়া বেদমাতা বাণী এমনি করুণাপূর্ণ চিত্তেই ঘুমন্ত জগতের নিদ্রাভঙ্গ প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন।

সংজ্ঞাপ্রাপ্ত পাদরীর কর্ণে কেবলমাত্র তাঁহার মুখের একটি কথা ধ্বনিত হইতেছিল—“আমরা যাহা পাইবার যোগ্য নই তাহা পাইতে চাহি,—কিন্তু যদি বিচার করিয়া দেখি, তবে যেনায়াসেই বসিতে পারিব যাহা আমার পাওয়া দরকার ছিল ঠিক সেইটুকুই

আমি পাইয়াছি। তার চেয়ে কমও নয়, বেশীও নয়। ঈশ্বর—
এবং এমন কি ধর্ম, সমাজ কেহই আমাদের যোগ্যতানুসারে
যাহা আমাদের পাওনা তাহা হইতে আমাদেরকে বঞ্চিত করিতে
পারেন না।”

পিটার্স সঙ্গীর পিট চাপড়াইয়া সোৎসাহে কহিল, “আর কেন
বন্ধু তোমার শত্রুর গর্ব এইবার চূর্ণ ক’রে দাও।”

রেভারেণ্ড মুখার্জী সচমকে আবার একবার সেই সানন্দ, প্রশান্ত,
অপরাজিত মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। সত্য! সে
কাহাকে কোথায় টানিতে চাহিয়াছিল? জগতের হৃদয়তন্ত্রী,
মাঝখানে যাহার মহৎ জীবনের সুর মহান্ ছন্দে বাজিয়া উঠিয়া
ভারতপারবর্তী মহাদেশ সমূহকেও আজ প্রাবিত করিতেছে, যে আজ
পাপপঙ্কিল অতল গহ্বরে মগ্নপ্রায় তাহাকে আবার তাহার অস্বাভাবিক
প্রভাতের আনন্দস্মৃতি জাগাইয়া দিয়া হাতে ধরিয়া কুলে উঠাইতে
আসিয়াছে—সে তাহারই প্রতি করুণায়, তাহাকেই নিজের মোহের
মধ্যে টানিয়া আনিতে না পাইয়া নিজের এই ব্যর্থ জীবন কদমাক্ত
করিয়া মাটি হইয়াছে!—আর সে? তাহার উন্মত্ত আবেগের
হস্ত হইতে দূরে চলিয়া গিয়া আজ মানবত্বের সর্বোচ্চ শিখরে
বশের অক্ষয় মুকুট শিরে ধারণ করিয়া করুণাপূর্ণ চক্ষে
তাহারি দিকে চাহিয়া জগতের বক্ষে আলোকদায়িনী দীপ্তিমতী
সন্ধ্যা তারার ত্রায় তাহার সন্মুখেই ঐ দণ্ডায়মানা! এ কি অপূর্ণ

বহু!

সে দৃষ্টিতে একবার প্রতিদ্বন্দ্বীর অপরিবর্তিত মুখের দিকে
চাহিয়াই ধীরে আপনার পরাজয় মানিয়া লইল। তারপর নিজের

শ্রদ্ধানত ললাটে ভক্তিবদ্ধাঞ্জলি স্পর্শ করাইয়া বিস্মিত জনমণ্ডলীর
 মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে মঞ্চ হইতে অবতরণ পূর্বক দ্রুতপদে কোথায়
 চলিয়া গেল— একবার আর পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলও না। বিজয়িনী
 তখন তাঁহার সুবিমল করুণানির্ঝরের তায় স্নিগ্ধ দুইটি
 নেত্রতারক্য তাহার পানে ফিরাইয়া প্রসন্ন মধুর হাসিটুকুর সহিত
 ক্রহিলেন—

“জ্যোন্ত!”

বিস্মৃত-স্মৃতি ।

১

সেদিন ভোরের বেলা একটি মিষ্টি মধুর স্ববাস ও একটি সুকোমল স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া সহসা কে জানে কেমন করিয়া মনের মধ্যে যেন একটা বিপ্লব ঘটাইয়া দিল । শরতের এই আধ ফোটা ফোটা আলোক আঁধারের মিশ্রণে, আধ স্বপ্নে, আধ জাগ্রতে এই সুখদা সপ্তমী উষায় আজ আবার বহু দিবসের একটা বিস্মৃত-স্মৃতি প্রাণের মধ্যে সহসা জাগাইয়া তুলিল । তন্দ্রা-জড়িত নেত্রে আমি কখন কেমন করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “মন্দা, তুমি কখন এলে?”

আমাকে যে স্পর্শ করিয়াছিল সে কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—
“মণ্ডা ! মণ্ডা কি দাদাবাবু ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি বুঝি পূজো-বাড়ীর মণ্ডা মিঠাইএর স্বপ্ন দেখেছো ? হ্যাঁ দাদাবাবু, মণ্ডা বুঝি কার কাছে আপনি আসে?”

স্বপ্ন টুটিয়া গেল, চমকিয়া চোখ মেলিলাম । কই? কে কোথায় ?
শুনিতে পাইলাম দূরে পূজাবাড়ীতে সপ্তমীপ্রভাতে কলাবউ স্নান করানর বাজনা বাজিয়া বাজিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন গ্রামকে জাগরিত ও মুখরিত করিতেছে । তখন সবে ভোর হইয়াছে মাত্র । খোলা জানালার মধ্য হইতে শিল্পীসদৃশ শিউলি ফুলের ভুরভুরে গন্ধ মাখিয়া অল্প অল্প বাতাস আসিতেছিল । পূর্ব গগনের নীলিমার উপর দিয়া উষার কনক কিরণচ্ছটা জগতে ছড়াইয়া পড়িতেছিল । সন্ধ্যোজাগ্রত পাখীর

দল তখনও প্রভাতবন্দনা শেষ করে নাই। আর আমার প্রিয়তমা নাটিনী হাসিয়া হাসিয়া আমাকে বিদ্রূপ করিতেছিল। আমি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া আকস্মিক আবেগ সংবরণ করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—

“তুই আজ এত সকালে উঠেছিস্ যে?”

শৈল বলিল,—“আজ যে দুর্গা পূজা, আমি বাবুদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি; তুমি যাবে না দাদাবাবু?”

আমি উঠিয়া বসিয়া বলিলাম,—“তুই যা দিদি, আমি যে বড় মানুষ এত সকালে আমি কি যেতে পারি, একটু বেলায় তোমার কাকা আমায় মাকে দর্শন করিয়ে আনবে তখন।”

শৈল তখন ভারি ব্যস্ত, সে আর বিলম্ব করিতে পারিল না, তুংক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইল। পরণের নূতন সাড়ী খসখস করিয়া ও হাতের নূতন পরিহিত ঢাকাই শাঁখার বালা একবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া একটু খানি ক্ষয়িরাচালে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে যে নূতন জিনিষগুলো অঙ্গে পরিয়াছে তাহার উপর আমার ক্ষীণ দৃষ্টি বাহাতে নিবদ্ধ হয় সে বিষয়ে তাহার বেশ একটু সতর্কতা দেখিলাম। কিন্তু প্রশংসাসূচক শব্দগুলো আমার ওষ্ঠাগ্রে পৌছিবার পূর্বেই সে চলিয়া গেল।

আজ এই শরৎ প্রভাতের নিদ্রাঘোরে এই পরিচিত কচি হাতখানির একটি কোমল স্পর্শ সহসা এতকাল পরে যে দিনের স্মৃতি পুনর্জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল, সেদিন আমার জীবনের যেটি স্মরণীয় দিন। তাহা আমার জীবন ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায় ও যৌবনের নূতন উচ্ছ্বাসপূর্ণ কাহিনী। এখন আমার বয়স ৭০এর উপর; তখন

এই আমিই ২৬ বৎসরের যুবা পুরুষ ছিলাম। তো আর স্মৃতি হয় না।

অতিবাহিত হইয়াছে।

স্ব মলিন হইয়া গেল,

আমাদের বাড়ী এই গ্রামেই। এই সুজলা হুস ফেলিয়া সে 'কুষ্ণ' শস্ত্রশ্রামলা পল্লীখানি তখন এমন করিয়া ডি, গুপ্ত কর না কেন? বিক্রেতার খাসমহল হইয়া দাঁড়ায় নাই। ছোলা আদাহ তাহাকে পলতা লতার চেয়ে তখন গ্রামবাসীরা অল্প খাওয়ারও বেশি ভক্ত সবচেয়ে তখন সুবিধা ছিল যে, গ্রামে ফাঁড়িদারের আদালত রেলওয়ের তখনও সৃষ্টি হয় নাই। তখনকার লোকেরা কথায় কথায় পুলিশ ডাকিতে সুযোগ পাইত না, মণিহারীর দোকান লুট করিয়া ঘরে তুলিবার তখন সুবিধাই ঘটিত না, ভাইকে ভাইয়ের নামে ফৌজদারী না করিয়া তখন বিবাদ করিলে সালিসী মানিতে হইত, তখনকার লোকেরাও মাতাল হইত বটে তবে তাহাতেও পরস্য খরচটা কিছু কম হইত। কারণ আদত ফ্রেঞ্চ মস্তুর এ গ্রামে আগদানীর সুযোগ ছিল না। সেই আমাদের সেকলে গ্রামখানি আমাদের মনে বিভীষিকার উদয় করিতেছে বটে, কিন্তু আমাদের চোখে সে বড়ই আদরের ধন ছিল।

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন আমি কলিকাতায় চাকরী করিতাম। সমস্ত হপ্তাটি সেখানে যেমন কেন থাকি না শনিবার রাত্রি দশটার সময় নৌকা হইতে নামিলেই মনে একটা নূতন উত্তম ও বল জাগিয়া উঠিত। তারপর প্রতীক্ষিত দুইখানি হৃদয়ের মেহসেবার শ্রান্ত হৃদয় গৃহে অবসিত হইয়া যাইত।

অসিদ্ধা গোপনে বলিতাম, "মনা তুমি কি ওষুধ জান বলো দেখি।" ভোমার হাতখানা গায়ে পড়বামাত্র আমার সমস্ত পরিশ্রমের

দল তখনও প্রভাতবন্দনা তৈ মা ও স্ত্রী ছাড়া আর আমার কেহই নাতিনী হাসিয়া হাসিয়া

অপ্রতিভ হইয়া লগিয়া রাখা ভাল যে আমি নিঃসন্তান । মা ইহা করিলাম—

“তুই বরস্কার করিতেন, এবং ‘এই বাঁজা তালগাছ আমি নিয়ে কি গা!’ এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সে বেচারাকে মনঃপীড়িত

করেছে হাড়িতেন না । ঠাকুর দেবতা ও সন্ন্যাসী ফকিরের ঔষধ, মন্ত্র, ক্লবচ, মাহুলিতে যখন কিছুই হইল না, তখন হতাশ হইয়া শেষে আমার ধরিয়া পড়িলেন, বলিতে লাগিলেন, “বিপিন, তুই আবার বিয়ে কর ।” আমি কথাটা প্রথমে হাসিয়াই উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলাম । পরে চুপ করিয়া থাকিলাম, অবশেষে রাগ করিলাম, কিন্তু তাঁহাকে কোন মতেই বুঝাইতে পারিলাম না যে;—পুল কত না জন্মিলেও মানুষের বেশ সুখ শান্তিতে দিন কাটিতে পারে । মা কিছুতেই থামিলেন না । প্রতিদিনই তাঁহার অনুরোধ, উপরোধ, কান্নাকাটি বরং বাড়িয়াই চলিল । যে গৃহ আমার শান্তিকানন ছিল, এখন দিনে দিনে তাহাই বিষতীক্ষণ হইয়া উঠিল । আর যেন সেখানে তিলার্দ্ধও তিষ্ঠিতে ইচ্ছা করে না ।

একদিন স্ত্রীকে বলিলাম, “মন্দা ! আমি এখন আর দিন কতক বাড়ী আসবো না মনে করছি ; তুমি আমার জন্ত ভেবো না যেন ।”

মন্দাকিনী একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” আমি উত্তর দিলাম, “দেখতে পাও না আজকাল মা বডুই বাড়াবাড়ি জেদ আরম্ভ করেছেন ।”

“তা তো জানি, তা সে জন্ত বাড়ী আসা বন্ধ করবে কেন ?”

“কি করি বল, ক্রমাগত মা’র কান্নাও তো আর সহ হয় না ।”

মন্দাকিনীর মুখখানা অকস্মাৎ অত্যন্ত মলিন হইয়া গেল, যেন অন্তঃস্থলের অভ্যন্তর হইতে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ক্লম্ব স্বরে কহিয়া উঠিল—“ব্রেশ তো তাঁকে তা’ হ’লে খুসীই কর’না কেন?”

আমি তাহার অভিমান-ক্লম্ব মুখের দিকে চাহিয়া সাগ্রহে তাহাকে বুকে টানিয়া বলিলাম,—

“তাই কি মনে হয় মন্দা ? আমার এমনি পাষাণ হৃদয়েই কি তুমি মনে করো ?”

একান্ত নির্ভরতার সহিত আমার হাত দুইটা হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সে যেন বড় আশ্বাসে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“না, সে যেদিন মনে করবো সেই দিন আমি মরবো ।”

তাহাই করিলাম ; দুই হপ্তা আর বাড়ী গেলাম না । এই সময় সূক্ষ্মণে কি কুক্ষণে জানি না—আমার উপরওয়ালা পুনসন লওয়ায় আমার পদোন্নতি হইল । তখনকার বাঙ্গালী গৃহস্থের ২৫ টিকা মাস-মাহিনা নিতান্ত অল্প আয় নহে, কারণ তখন টাকায় ৫ সের করিয়া চাল বিক্রয় হইত না, দুধের নির্জলা ভাগের দাঁড়ই ছিল এক আনার এক সের । বাড়ী গিয়া মাকে স্নানবাসে তুষ্ট করিলাম, মা প্রসন্ন মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাই জগ্গে বুঝি কদিন আস্তে পারিস্ নি ?”

মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া কাশিয়া উত্তরটাকে চাপিয়া ফেলিলাম । কিন্তু তাহাতে যুধিষ্ঠিরের দৃষ্টান্তে পাপ হইতে বিরতি ঘটিল বালদার ড় ভরসা রহিল না । মন্দার সহিত পরামর্শ করিয়া মাকে বলিলাম—

“বারমাস আর এমন ক’রে একা একা প’ড়ে থাকতে পারিনে, একটা বাসা করি, তোমরাও সেখানে চল ।”

মা এই প্রস্তাবটা উঠিতেই ঘোর আপত্তি তুলিলেন, বলিলেন—
 “তা কি হয় রে! ‘ঘরসংসার’ ঠাকুর দেবতা এ সব কে দেখে কে/
 শোনে,—তা কি ক’রে হবে? তা ছাড়া সে শুনেছি নাকি মেলেছর
 দেশে। সেখানে গেলে নাকি জাত জন্ম কিছুই আর বিচার থাকে না।”
 অবশেষে গঙ্গান্নান ও কালীদর্শনের লোভে মা কলিকাতা
 যাইতে সম্মত হইলেন। স্থির হইল নবান্নের পর একদিন বাসা
 ত্যক্ত করিয়া আসিয়া তাঁহাদের লইয়া যাইব। ফিরিবার সময় আনার
 কী বজ্রিল—“শীঘ্র শীঘ্র নিয়ে বেও, একা একা আর আমি থাকতে
 পারিনে।”

আদর করিয়া তাহার বিরহাশঙ্কার ম্লান মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া
 বলিলাম, “তা আর বলতে হবে না খো, সেটা যেন কেবল তোমারি,
 আমার যেন কিছু নয়।”

একটি চলনসই রকম বাড়ী শীঘ্রই পাওয়া গেল। তখন
 কলিকাতার ছোট বাড়ীর ভাড়া এখনকার মত অগ্নিমূল্য হইয়া
 উঠে নাই। ১৫ টাকা ভাড়াতে বেশ বাসোপযোগী বাসা পাইলাম।
 কিন্তু একি বিড়ম্বনা! দেশে আসিয়া শুনিলাম এক আত্মীয়ের বাড়ী
 বিবাহ, মা সে বিবাহে উপস্থিত না থাকিলে কিছুতেই নাকি চলিবে
 না! আমি কলিকাতায় লইয়া যাইতে জেদ করিলে মা বলিলেন,—
 ‘তা কি হয়! তা হ’লে লোকে বলবে চাক্রে ছেলের গুমোরে জাত
 কুটুম মান্লে না। বাপরে তোকে কেউ গাল দেকে—সে আমি
 সহ করতে পার্কে না।’

গালি খাওয়ার চেয়েও অধিকতর ক্ষুণ্ণমনে ফিরিয়া আসিলাম।
 মন্দাকে বলিলাম,—“তুমিই না হয় চল, মা’র যাবার ইচ্ছা নাই।”

সে চোখের জল গোপন করিয়া গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়িল—
“আমি কি ক’রে যাবো? তাতে লোকে নিন্দা করবে, না রাগ করবেন।” বলিতে বলিতে চোখ দিয়া তাহার টম্ টম্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। পুত্রহীনা তাহার প্রাণের সবটুকু প্রেমই যে একটি জায়গায় উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল!

সান্ত্বনা দিয়া বলিলান, “আচ্ছা, ভুনি নিশ্চিন্ত থাকো; এবার এসে নিশ্চয়ই মা’র মত করাবো।”

আমার বাসার দক্ষিণে একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভিতর বাহিরে নূতন ধরণের সাজসজ্জা পরিয়া দণ্ডায়মান ছিল। প্রথম দিনেই জানিয়াছিলাম সে বাটী এক পূর্নদামবাণী ধনাত্মক জমীদারের তাঁহার নাম হীরালাল ঘোষাল।

একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে বসিয়া একথানা পুস্তক পড়িতেছি—মন অত্যন্ত নিবিষ্ট থাকাতে কখন অন্তর্গত সূর্য্যের শেষ রক্তিমাতুকু ঢাকিয়া ফেলিয়া তাহার স্থানে সন্ধ্যার সূর্য্য ছায়া নিবিড় হইয়া আসিয়াছে তাহা জানিতেও পারি নাই। অবশেষে যখন লেখার অক্ষরগুলো চোখের সম্মুখে অস্পষ্ট হইয়া আসিল, তখন মুখ তুলিয়া এই পরিবর্তনটুকু বুঝিতে পারিলাম। একজন বন্ধুর বাড়ী সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়িবার কথা ছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইতেই পার্শ্বের ছাদে দৃষ্টি পড়িয়া গেল। একটা মধুর কলহাস্ত ও নলের ঝগু ঝগু শব্দনি ইতিপূর্বেই মধো মধো কানে আসিতেছিল, এখন দোঁখলাম সেই তানলয়সম্মিত শব্দসমূহের সৃষ্টিকারিণী কয়েকটি ছোট বড়

মেয়ে। একটি কিশোরী আর একটি ছোট মেয়েকে ধমক দিয়া বলিতেছিল,—“আঃ সুবর্ণ! কি ছুটাছুটি করছিস্, ওখানে একজন বাবু রয়েছেন, তিনি কি মনে করবেন বল দেখি?”

সুবর্ণ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “ওটা যেন মেজদিরু খণ্ডর বাড়ী তাই কি মনে করবে বলে ওর এত ভয় হচ্ছে!”

আমি তাহাদের পানে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইয়াছিলাম, কিন্তু এই সম্ভাব্য গুনিয়া একবার না চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। দেখিলাম, উপহাসাত্মক ‘মেজদি’ আরক্তমুখে আমার দিকে একবার কটাক্ষ করিয়াই লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া লইল। আমিও আর সেখানে দাঁড়াইলাম না।

গুনিয়াছিলাম হীরালাল বাবুর মেয়ে অনেকগুলি, আর সবগুলিই প্রায় অবিরাহিত। তাহার কারণ কতকটা হীরালাল বাবুর নবাতন্ত্র-প্রিয়তা এবং অনেকখানি তাঁহাদের কঠোর কৌলীভ। তাঁহাদের স্বঘরে সুপাত্র নাকি তখন একপ্রকার হুস্প্রাপাই ছিল।

নূতন বাসায় আগিবার পর একমাস হইয়া গিয়াছে। পৌষ মাস, লক্ষ্মীপূজা ইত্যাদি নানা কারণে মা বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে সম্মত হন নাই, আমি এখনও যে একাকী সেই একাকীই।

কিন্তু একা হইলে কি হয় পাশের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কল্যাণে আমার নির্জন বাসা বড় একটা নিস্তর থাকিতে পায় না। তাহাদের পাঠের ধ্বনি, মেয়েদের মেম শিক্ষয়িত্রীর যিগুর গান এবং তাহাদের সমন্বিত কণ্ঠে “There is a happy land far away” ইত্যাদি আমার ঘরখানিকে সর্বদা মুখরিত করিয়া রাখিত। জীশিক্ষার বিষয়ে

হীরালাল বাবুর খুব বেশী রকম অত্যাচার ছিল। মেয়েদের লেখাপড়া তখনকার দিনে আজিকালিকার মত এতটা মূল্যবান ছিল না, তাই হীরালাল বাবুর মেয়েরা এ বিষয়ে একটু নাম কিনিয়াছিলেন। ঠিক আমার সম্মুখের ঘরেই তাহারা সকাল সন্ধ্যায় পড়িতে বসে ;—এজন্ত অনেক সময় আমাকে আমার ঘরের জানালার নিকটে গিয়া অপ্রতিভ ভাবে ফিরিয়া আসিতেও হইয়াছে। মেয়েগুলি কুমারী হইলেও সব কয়টিকেই আর বালিকা বলা চলে না। হীরালাল বাবুর দুইটি ছেলে। বড় ননীলাল কোথাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গিয়াছে, ছোটটি হিন্দু স্কুলে পড়ে। লোকে বলিত,—হীরালাল বাবুর বাড়ী লক্ষ্মী সরস্বতী একসঙ্গে বাধা আছেন।

সরস্বতী পূজার পর মা আসিলেন। এবার আমি নিজে আনিতে যাই নাই, আমার এক কলিকাতা দর্শনলোলুপ জ্ঞাতি ভ্রাতাকে ভাড়া দিয়াছিলাম। মা আসিলেন, কিন্তু মন্দার আসা হইল না। আমিও বিস্মিত দেখিয়া মা আপনিই বলিলেন,—“বউমা’র মা’র বড় ভ্রাতার ব’লে তাঁকে নিতে লোক এসেছিল ; কি করি না পাঠালেও তো ভাল দেখায় না। কত পুত্র লোকে আর কিসের জন্তে কামনাই করে এই সব সময়ের জন্তই তো !” মুহূর্ত্ত মধ্যে কল্লনার মধুর চিত্রখানার উপর কালি পড়িয়া গেল। মা’র উপর ক্ষুদ্র অভিমানে নীরব হইয়া রহিলাম। মা সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “রাগ কল্লি ?”

নিবিড় অভিমানে উত্তর দিলাম, “না রাগ কিসের !”—মনে মনে বলিলাম, “যদি তুমি আগেই চ’লে আসতে তা হ’লে তো আর এ বাধা উপস্থিত হ’ত না। তোমাদের আর কোন কিছুই ভাল দেখায় না, কেবল বত ভাল দেখায় আমার ছুখ দেওয়া।”

একদিন সন্ধ্যার পর নিজের নির্জন বৈঠকখানায় বসিয়া ভাবিতেছি—“মনাকৈ আর কতদিন সেখানে রাখিব? অথচ তাহার আয়ের অসুখ এখনও তো সারিল না। কি-ই বা উপায় করা যায়? এমন সময় বাহির হইতে কে আমার ডাকিল, “বিপিন বাবু! বাড়ী আছেন?”

সন্ধ্যায় সম্বন্ধে না চিনিলেও গলার স্বরে হীরালাল বাবুকে চিনিতে পারিয়া সান্দ্র্যে শব্দবাস্তে উঠিয়া গেলাম। যথোচিত আদর আপ্যায়িতর পর তিনি প্রথমে বাজে কথাই কহিতে আরম্ভ করিলেন। “কতদূর পড়িয়াছি? বাড়ী কোথায়? বর্তমান সমাজ,— ইত্যাদি অনেক কথার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি নাকি বিবাহ কর্তে চাও?” আমি বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, “কে আপনাকে একথা বলেছে?” আমার স্বরে অথবা দৃষ্টিতে তিনি একটু যেন অপ্রতিভ হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “শুন্লাম সন্তান হয় নাই ব’লে তুমি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ কর্তে ইচ্ছুক।”

সাবধানে উত্তর দিলাম,—“না’র সেইরূপ ইচ্ছা বটে। কিন্তু আমি তাতে সম্মত নই।”

হীরালাল বাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন, “কেন বাপু! তোনার মায়ে’র এ ইচ্ছা তো কিছু অসঙ্গত নয়! বংশরক্ষার জন্ত তোনার আবার বিবাহ করাই তো উচিত।”

কি গ্রহ! একজন অপরিচিত সম্ভ্রান্ত লোক তাঁহারও আমাকে এই উচিত শিক্ষাটুকু দিবার জন্ত অনিদ্রা রোগ জন্মিয়াছে! বিনীতভাবে উত্তর করিলাম,—“আপনার মুখে একথা সাজে না। আপনি স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট উদারতা ও সহৃদয়তা প্রদর্শন করেন

গুনেছি। আমার নিরপরাধিনী পত্নীর প্রতি এতে যে অত্যাচার হবে, তার জ্ঞাত দায়ী কে? পিতৃপুরুষগণ অবশ্যই আমাকে এ জ্ঞাত ক্ষমা করবেন।”

উত্তেজিত স্বরে আমার মাননীয় অতিথি বলিয়া উঠিলেন, “বামু, বাপু! তোমরা নবারা সব জিনিষের কেবল একটা দিক দেখ। স্ত্রীশিক্ষা এক জিনিষ ও কুলধর্মপালন অন্য। শিক্ষার সাহিত্য ধর্মকে এক ক’রো না। স্ত্রীর চেয়ে পিতৃপুরুষকে ছোট করলে তাতে যে মহা অধর্ম হবে! আমরা সেকেলে লোক সব সইতে পারি, ধর্মের অবমাননা সইতে পারি না। ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা’ ইহাই শাস্ত্রের মত। নিজের ভোগের জ্ঞাত স্ত্রী নয়।” এই বলিয়াই তিনি উঠিলেন।

আমিও উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কিন্তু আপনি এসকল কথা আমায় কেন বলছেন?”

তিনি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর দৃষ্টি নামাইয়া বলিলেন—“না তেমন কিছু নয়, কথাটা শুনেছিলাম, তাই তোমায় একবার জিজ্ঞাসা করলাম। বিশেষ তুমি যখন আমার পাড়ায় এসেছ পরস্পরের সংবাদ সর্বদা তো রাখা উচিত।”

বুঝিলাম কিছু গোপন করিলেন। একবার একটা সম্ভাবনার কথা মনে উদিত হইল। কিন্তু কি অভাগ্য! সে কোন কাজের কথাই নয়।

৩

মা আসার পর রোজ রোজই আমাদের প্রতিবাসী-মেয়েরা বেড়াইতে আসিতে লাগিলেন। প্রায় প্রতিদিন ভাল ভাল মিষ্টান্ন, উত্তম ফল ইত্যাদি আমাদের বাড়ী তত্ত্ব আসিতে আরম্ভ হইল। হীরালাল বাবুর স্ত্রী

তাহার গঙ্গান্নান ও কাঁদাধর্মে প্রায়ই মাকে সঙ্গিনী করিতেন।
 সিদ্ধেশ্বরী, মদনমোহন দর্শনেও বঞ্চিত করিতেন না। নিত্য সেখান হইতে
 পূজার ফুল বিঘপত্র ও গঙ্গামৃত্তিকা গঙ্গাজল আসিত। মেয়েরা
 তাহাদের শাকা চুল তুলিয়া দিয়া উপকথা শুনিবার জন্য পীড়াপীড়ি
 করিত। ছোট খুকিটি তাহার কোলে নহিলে নাকি ঘুমাইতে চাহিত না।
 এমনি অনেক কখনই বাধ্য বাধকতার মধ্য দিয়া তাহাদের প্রণয় নিতাই
 চন্দ্রকলার আশ্রয় বঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কদিনেই তাহারা
 মিষ্টান্ন ও মিষ্টকথায় মাকে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে চব্বিশ
 ঘণ্টার মধ্যে কয় ঘণ্টা গৃহে থাকিতাম তাহাদের সুখ্যাতি শুনিতে
 শুনিতে আমার তো প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিল।

অধর্ম কথা বলিতে নাই—সমাদরটা যে মা'ই একা ভোগ করিতে
 ছিলেন তাহাও নয়। আমিও ইতিমধ্যে কোন না কোন একটা
 ঙ্গলক্ষে দুই তিন বার বড়লোকের অন্তরে ভ্রামাই-ভ্রামারে নিমন্ত্রণ
 গাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, খাওয়াবোর প্রচুরতর
 মায়োজন সত্ত্বেও চারিদিকের দ্বারান্তরালবর্তী অক্ষুট হস্তসংযুক্ত ফুল-
 হাসনি ও অলঙ্কারশিঞ্জন আমার হস্ত ও জিহ্বাকে কেমন যেন জড়িত
 করিয়া তুলিত ও উদরে যথেষ্ট ক্ষুধা থাকিতেও মাতে যথেষ্ট আহার্য
 ফলিয়া উঠিতে হইয়াছিল।

সেদিন সকাল সকাল আফিস হইতে আসিয়া হাত মুখ ধুইয়া
 বেমাত্র জলযোগ করিতে আসনে আসিয়া বসিয়াছি, এমন সময় আমার
 পছন্দিক হইতে কে ডাকিল, “মাসিমা!” ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম
 গীরালাল বাবুর বাড়ীর জানালার নিকট হইতে সেই মেয়েটি সরিয়া
 গল। তাহার মাড়া পাইয়া না তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বলিলেন,—

“কি বল্চো মা হিরণ ? বলো না । ‘বিপিনকে আরার লজ্জা !’

“মা আজ সন্ধ্যাবেলা আপনাকে একবার এবড়ীতে-আসতে বলেন, যদি আসবার সুবিধা হয়তো ঝিকে পাঠাবেন” ।

অন্তরাল হইতে এই কথাগুলি শুনা গেল । মা উত্তর করিলেন
“তা যাবো মা, যাবো” ।

মাকে দীপালালবাবু ঙ্গী দিদি বলিতেন, এই সম্পর্কে তিনি তাঁহার ছেলেমেয়েদের নাসিনা । মা ফিরিয়া আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,
“কে না ?”

মা বলিলেন, “ওবাড়ীর বাবুর মেজ মেয়ে । দাদী মেয়েটি না ?”

“হ্যাঁ, তা ঔঁর কোথায় বিয়ে হয়েছে ?”

“বিয়ে ! বিয়ে তো হয়নি । ঔঁরা মস্ত কুলীন কিনা—এই, এই ঠিক আমাদেরই পার্শ্ব বর, তাই অমন মেয়েরও বর মিল্ছে না ।”

মা’র এই কথায় আমি ঘেন চমকিয়া উঠিলাম । সেদিন সহসা দীপালালবাবুর আগমন ও আমার প্রতি তাঁহার অবাচিত উপদেশের অর্থ এখন পরিস্কাররূপে বোধগম্য হইয়া গেল । একটু হাসিও আসিল, সকলেই নিজের স্বার্থ বুঝিয়া উপদেষ্টা হন ! এখন সময় মা বলিলেন—

“বাবা, আমার ত দিন ফুরিয়ে এলো, থেয়া নৌক ঘাটে দাঁড়িয়ে আছে ; একবার চ’ড়ে বস্লেই হয় । তা এসময়েও কি তুই আমার শেষ সাধ পূর্ণ করবি নি’ রে ? তুই যখন এক বছরের তখন তোর মামা মারা যান, তোর বাপ তো মরণের তিন দিন আগে পর্য্যন্ত আমাদের উদ্দেশ্যটিও নেন নি । সেই তোকে কত ছুঃখে, কত কষ্টে মানুষ করলুম ;—কাটনা কেটে পড়ালুম, বে’ থা দিলুম, মনে বড়ই আশা ছিল, যে, পোতুরের মুখটি দেখে মনিষ্যি জন্ম সার্থক ক’রে মরবো, তা

৩৬ চিত্রদীপ ।

সে মাঝে 'তো' বিধাতা আমার ছাই ফেলেন। তা, বাবা বিপিন !
কখনও তো তোর কাছে মা ব'লে কিছুই দাবী করিনি,—এই কথাটা
তুই কি কিছুতেই আমার রাখবিনি ?”

আজ মার কাতরস্বরে আমি যেন আর অবচল থাকিতে পারিলাম
না, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—

“আচ্ছা মা ! না হয় তোমার কথায় আবার বিয়েই আমি
করলাম, কিন্তু মনে কর এবারও যদি সে বউএর ছেলে না হয় ?”

যেন ঈষৎ আশস্ত হইলেন,—তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,
“তা নিশ্চয় হ'বে, নিশ্চয় হ'বে, গণংকাররা তো সবাই বলছে যে বোনাই
রাজা ।”

সন্দিগ্ধ ভাবে আবার বলিলাম, “না না, বেশ স্বস্তিতে আছি,
মিথো কেন সাধ ক'রে ঝগড়া কোঁদল ঘরে ডেকে আনা, তা' ছাড়া
লোকেই বা এতে ব'লবে কি ? অমন বক্সাটে আর কাজ নাই ।”

“তা আর না ! লোকে কি ব'লবে ? কুলীনের ছেলের যে
একটা বে' করার গাল লাগে তা জানিস্ ? তোর বাপ পিতেন'র কত-
গুলো ক'রে বে' ছিল/ওনেছিচ্ তো ? একোজনে তখন ছ'পণ দেড়-
পণের কম তো থা'কতই না, বরং আরও বেশি । লক্ষ্মী বাবা আমার !
আর অমত করিস্নে ; ওঁরা বড়ই বাস্ত হ'য়েছেন, আজই তা' হ'লে
আমি ওঁদের বলি গিয়ে ।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম—

“ক'রা বাস্ত হ'য়েছেন ? কি তুমি বলছ না আমি তো কিছু
বুঝতেই পারছি না !”

মা-ও বিশ্বয়ের সহিত বলিলেন,—

“কেন হীরালালবাবু তোকে কি বলেন নি? তাঁরা যে হিরণের সঙ্গে তোর বে’ দিতে চান!”

আমার বিষয় বর্ধিত হইল,—“সে কি! অমন মেয়ে তাঁরা সতীনের হাতে দিতে চান কি ভুখে?”

মা ঈষৎ গর্ভের হাসি হাসিলেন,—

“যা, বা তুই আর জ্বালাস্নি বিপিন; কুলীনের বরে অমন পাত্তর ক’টা আছে তাই আমায় তুই বলতো? সতীন! কুলীনের মেয়ের একটা সতীন আবার সতীন কি? ফি লোকের যে তখনকার কালে সতেরগুণাই সতীন থাকতো!”

মা’র কথায় হাসিয়া ফেলিলান, জিজ্ঞাসা করিলান, “আচ্ছা উনি কি কুলটুল মানেন না কি?”

মা বলিলেন, “ওমা তা আর মান্বে না! তুই কি বে পাগলের মতন বলিস্ বিপিন, মেয়েদের ইঞ্জিরি, মিঞ্জিরি, পড়ায় ঐ যা,—নইলে এদিকে ওরা খুব হিঁড়! মা রয়েছে কিনা, দেশে দোল দুর্গোৎসব সবই হয়। তা তুই বিয়ে করবি কি না আমায় সে কথাটা এখন খুলে বল দেখি? আহা মেয়ে ত’ না, যেন ইন্দির ভবনের পরী!”

তা সত্য কথা বলিতে কি, মেয়েটার এই পরীকটুকু আমিও লক্ষ্য করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষা তাহার সলজ্জ দৃষ্টির বিশ্বস্ত আত্মীয়তাসম্পর্কটাই আমাকে বৃদ্ধি একটু বিপদগ্রস্তও করিয়া ফেলিয়াছিল। সে দৃষ্টি বতই মনে পড়িতেছিল, তাহার মধ্যস্থ ওই সুকুমার হৃদয়ের নবীন আশা, বিশ্বাস, নবপ্রসূত প্রেমভাব প্রকাশিত দেখিয়া,—একটি সুকোমল করুণায় আমার হৃদয় মন যেন আর্দ্র হইয়া উঠিতেছিল। মা আমাকে নীরব দেখিয়া কি ভাবিলেন

কে জানে; আবার বলিলেন,—“মন ঠিক ক’রে ফেল্ বাছা; আর না’ বলিস্নে।”

আমি এই কথায় অকস্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলাম! নিজের মনের এই ক্ষণিক দুর্বলতার অনুতপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলাম, “না মা তা কি কখন হয়! তা’ হ’লে—” না আমাকে আর কিছু বলিতে না দিয়া বলিলেন,—“ও কথা আমি শুন্বো না বাছা! তোকে এ বিষয়ে করতেই হবে। আমাকে ওরা ডাক্ছে আমি এখন যাই।”

না চলিয়া গেলেন, আমি ভাবিতে লাগিলাম,—“না না, মন্দার নিকট অবিশ্বাসী হইতে পারিব না। সেকালের নিয়ম সেকালে চলিতে পারে, তাহা একালে আর চলে না। বিধাতা যে অভাগিনীকে মাতৃহের গৌরব-আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, আমি তাহাকে কোন্ প্রাণে স্বামিপ্রেম হইতেও বঞ্চনা করিব? ভগবান্ আমাকে এই পাপ-চিন্তা হইতেও যেন রক্ষা করেন। হিরণ্ময়ীর অতুল রূপ, শিক্ষা, সম্পদ অনেক আছে, তাহার ভাবনা কি? মন্দার আমার যে,—আমি বই আর কিছুই নাই।”

ফাল্গুন মাস গিয়া চৈত্র ও চৈত্র মাস গঠে বৈশাখ মাস আসিয়া পড়িল, কিন্তু মন্দার আর এখানে আসাই ঘটিল না। তাহার মায়ের রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে, গ্রাম্য কবিরাজ বলিয়াছেন, ‘আর বেশি দিন রোগী টিকিবেন না।’ মায়ের ইচ্ছা,—মৃত্যুকালে কত্কা তাঁহার কাছেই থাকে। আমার শাণ্ডীর দুইটি কত্কা সন্তান ভিন্ন আর কোন

সন্তান ছিল না। উভয়ের মধ্যে মন্দাই ছোট। বড়মেয়ে মেহিনী অগণ্য সপত্নীশ্রেণীর মধ্যে সন্তানের মাতা বলিয়া নিজের সিংহাসন স্বামী গৃহে অটল করিয়া লইয়াছিল। সে স্থান বেঁদখলের ভয়ে জুদিনের জন্ত তাহা ত্যাগ করিয়া আসিতে পারে না, কাজেই মন্দা না থাকিলে তাহার মুখে জল দেয় এমন কেহই ছিল না।

দোলের বন্ধে তাহাদের বাড়ী গেলাম। ফিরিবার সময় শাশুড়ীর অবস্থা দেখিতে ফিরিতে কষ্ট বোধ হইতেছিল, কিন্তু উপায় নাই আমি পরের চাকরি করি; তা ভিন্ন না-ও আন্মায় কখন দ্বিবাধি শাশুড়ীকে বাস করিতে দেন না। তাহার বিশ্বাস ত্রিরাত্রি স্বপ্নের অন্ন গ্রহণ করিলে না কি মানুষ আর মানুষ থাকে না। তখন সে বশতাপন্নতা-শক্তিতে ভেড়ায় রূপান্তরিত হইয়া যায়। কাজেই তিনি তাঁর ছেলের মানুষত্ব বজায় রাখার জন্তই ইহার বিরুদ্ধাচরণ পছন্দ করেন না। বিদায়কালে সেদিন মন্দা ম্লানমুখে বলিল,—

“আবার মধ্যে মধ্যে এসো, আমাদের আর দেখবার কে আছে!” বলিলান, “মাকে না হয় কলিকাতায় নিয়েই চলো না।”

সে এ প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মত হইলেও শাশুড়ী কোন মতেই কিছু জামাইবাড়ী আসিতে সম্মত হইলেন না। অগত্যা একা ফিরিয়া আসিলাম। দূর হইতে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, মন্দা উষাকালের পল্লবিনী-লতার ছায় কুটীর-দ্বারে নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা যায় সে তেমনি নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল। অনুতাপে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার বিমাদ-মলিন মুখের ছবিখানা মনের ভিতর আনিয়া নিজেকে শতবারই ধিক্কার দিলাম।

জ্যোৎস্নারাত্রে সম্মুখের বারান্দায় মাহুর পাতিয়া না শুইয়াছিলেন।

চতুর্থ দীপ।

আমি কাঁদে গিয়া বসিলাম। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মা কোন-কথ বলিলেন না ; মনে হইল, তিনি এমন কিছু বলিতে চাহেন, বাহার জট চেষ্টা করিয়া কথা খুঁজিতে হইতেছে। আমিও চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তারপর হঠাৎ মা বলিয়া ফেলিলেন ;—

“এদিককার তো সব একরকম ঠিক হ’য়ে গেছে ; কালই তে গায়ে হলুদ দেওয়া যাক্ ?”

আনি বেন আকাশ হইতে পড়িলাম ; নির্বাক্ হইয়া মা’র দিবে চাহিলাম ! মা বলিলেন,—

“তোকে বলিনি বাছা,—তাতে আর হ’য়েছে কি ? তাদের ধরা পাকড়ার আমি কথা দিয়ে ফেলেছি। আর তোকেও তো সেদিন নিমরাজি গোছ দেখ্‌লুম। তা এই পরশু সন্ধ্যা বনাই শুভ লগ্ন আছে কোন গোল হবে না, চুপিচাপি সব হ’য়ে যাবে।”

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “না মা, আমি বিয়ে করছি নি।”

মা বলিলেন, “সেও কি একটা কথা হ’ল ! আমি যে নিজে গিয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ ক’রে এসেছি। কাল গায়ে হলুদ। তা আমি যটা পটা কিছুই তো করবো না। কেবল একখানি রাস্তাপেড়ে সাড়ী আর একটি রূপোর বাট ক’রে একটু হলুদ মাত্র পাঠাব। আর কিছু এখন না,—”

“কেন তুমি আমায় না ব’লে কয়ে এত বড় কাণ্ড করেছ ? একি অগ্ন্যয় কথা ! আমার একবার জানাবারও কি দরকার হ’লো না ? তা’ বা করেছ, বেশ করেছ, আমি কিন্তু বিয়ে কিছুতেই করছি না।”

মা রাগিয়া বলিলেন, “তবে যা খুসী তাই করোগে বাছা !

আমার যেমন মরণ নেই তাই তোমাদের কথা থাকবে গছলুম। এখন কি আর আমি সে তোমার দুঃখের দিনে আসছি! এখন আমার কথা থাকবে কেন? একটা দাসী বাদী আমি,—আমি কোথাকার কে যে, আমার কথা থাকবে! ঘাট হয়েছে, আর কখনও কিছু তোমায় আমি বলবো না বাছা, তোমার বোকে এনে তোমাদের ঘরকন্না তোমরা সব বুকে সম্বন্ধে নাত, আমি বাড়ী চ'লে যাই।”

মা নিজের ঘরে গিয়া বনাং করিয়া দরজায় খিল দিয়া ছিলেন। কথাগুলো মনে বড়ই বিঁধিল, তথাপি ~~আমি তোমাকে বিবাহিত করি~~ না। আমি তো তাঁর কাছে যথার্থ কোন অপরাধে অপরাধী নই। এতে তিনি রাগ করিলে কি করিব? একজন মানুষের হৃদয়টাকে তো আর দুইভাগ করা সম্ভব নয়, বিবাহ একজনকে ভিন্ন দুইজনকে করা যায় না। এ বিবাহ আমার পক্ষে অসম্ভব! তা' ইহাতে আমার যত লাঞ্ছনা সহিতে হয় সবই সহিব, কিন্তু তথাপি এ বিবাহ কোনমতেই করিতে পারিব না।

সমস্ত রাত জাগিয়া চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলাম। চাঁদ ডুবিয়া গেল, নক্ষত্রসকল ক্রমে ক্ষীণজ্যোতিঃ হইয়া আকাশের অনন্ত নীলিমার মধ্যে একে একে মিলাইয়া পড়িতে লাগিল, রাস্তায় গাড়ী বোড়ার শব্দ জাগিয়া উঠিল, আমি ঘরে আসিয়া ক্লান্ত মস্তক বাম হস্তে রক্ষা করিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলাম। ক্রমে কোন সময় চোখ দুইটা তন্দ্রায় জড়াইয়া আসিল। তারপর হঠাৎ উষাকালে জানালার দিকে চুড়ির শব্দে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলাম, পাশের বাড়ীর সম্মুখের ঘরেই কি একটা কাজ লইয়া হিরণ্ময়ী প্রবেশ করিয়াছে,

তাহার ভিত্তি তাহাকে সেইখানেই ধরিয়া ফেলিয়া কাণে কাণে কি একটা বুঝি তামাসা করিতেছেন, তাই তাঁহাদের দু'জনের মধ্যে একটা সোহাগের টানাটানি হইতেছিল। সহসা আমার উপর চোখ পড়ায় সে একটুখানি সলজ্জ নধুর হাসি হাসিয়া পরমুহূর্তে পলাইয়া গেল।

আবার সেই প্রাণভরা বিশ্বাসের হাসি! আমি বলিলাম সে মনে মনে ইতোমধ্যেই আমাকে সম্পূর্ণরূপে তাহার করিয়া লইয়াছে।

বাহিরে আসিতেই না বলিলেন—“তবে ওঁদের বলে পাঠাই, বিষে হবে না? অমন নেয়ে—ওর ভাগ্যে দেখছি বড়বরই লেখা আছে। তাঁর আর কি হবে, কপালের লেখন কি কেউ বদলাতে পারে!”

না বড়ই মন্যবাণী শরক্ষেপ করিয়াছিলেন! বুকের মধ্যে ইচ্ছাংশোণিতরাশি এই মন্তব্যের আবাত দিতেই যেন উঠিয়া উঠিল। মুহূর্ত মধ্যে আজন্মের দৃঢ়সঙ্কল্প, সেই গভীর প্রেম, বিশ্বাস বিস্তৃত হইয়া নিতান্ত অপদার্থ কুটার মত ক্ষণিক আবেগ আবারে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়া বলিলাম,—“আচ্ছা না, তোমার কথাই থাক, ভদ্রলোককে যখন কথা দিয়েই ফেলেছ—”

না এই কথাই যেন কি নিধি পাইলেন এমনি আত্মলাভে হাসিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া অনেক আশীর্বাদ করিলেন। ঐ কথা বলিয়াই কিন্তু আমার প্রাণের মধ্যে দপ্ করিয়া একটা আশুভ জলিয়া উঠিল। দ্রুতপদে ঘরে ফিরিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িলাম। “মন্দা,—মন্দা দেখে যাও, তোমার প্রাণঢালা বিশ্বাসের, ভালবাসার পুরস্কার দেখে যাও!” অমৃতপ্ত-হৃদয়ে উঠিয়া বসিলাম—“না মাকে বলিয়া আসি, যে বিবাহ করিব না”। কিন্তু মুহূর্তে আবার বাতায়নবস্ত্রী

সেই মুখখানা নয়নপথে ভাসিয়া উঠিল। আবার মকল সন্নিব কোণে
অতলে তলাইয়া ফেলিলাম !

৩

তারপর কতবারই আবার মাকে বলিয়াছি যে, ‘আমার অত্যাশ
হইয়াছে, ভুল হইয়াছে ;—না আমি বিবাহ করিতে পারিব না, আনায়
তুমি ক্ষমা কর ।’ কিন্তু আর কি না সে কথা কাণে তোলেন ! তিনি
আমার অপদারগতা যে সেই ক্ষণেই দেখিয়া লইয়াছেন !

সেদিন ভোরবেলাও একবার ঐ শব্দে আমার সহিত তফাৎ করিয়া
আসিয়া আবার আমি যখন বিছানায় ঢুকিলাম, তখন সবেমাত্র আকাশের
পূর্বদিক্‌ দ্বিধা লাল হইয়া আসিয়াছিল। শুকতার। সেই মাত্র ডুবিত-
ছিল, রাস্তায় তখনও গাড়ি ঘোড়া চলিতে আরম্ভ করে নাই, এমন
কি রাস্তার আলো পর্য্যন্ত তখনও নিবান হয় নাই। সমস্ত রাত্রি
জাগিয়া ভাবিতে ভাবিতে চোখে বৃষি একটু ঘুম-ঘুম আসিয়াছে,
হঠাৎ একটি মৃদু কোনল স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিয়া চাহিয়া দেখিলাম, পাশে
নন্দা দাঁড়াইয়া ! প্রথমে নন্দাকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেও
পরমুহূর্তে গভীর-আনন্দে তাহার হাত ধরিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা
করিলাম—

“নন্দা তুমি কখন এলে ?” সে আমার পাশে বিছানার উপর
বসিয়া বলিল, “এই এখনি আসছি। তুমি হয়তো হঠাৎ আমার আসা
দেখে আশ্চর্য্য হুজো, কিন্তু আমি কাল যে খপর পেলুম, তাতে না এম
আর কিছুতেই সেখানে থাকতে পারলাম না।”

আমার আর মুখ তুলিবার ক্ষমতা রহিল না। ‘খবর’টা যে কি,

তা তো আমার জন্ম আছে! অনেকক্ষণ পরে অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার না কেমন আছেন মন্দা?”

“না আর কেমন আছেন। এই আশ্চর্য্য খবরটা পেয়ে সেই যে মুহূর্ত্ত গেলেন, কিছুতেই আর তাঁর জ্ঞান হয় না। সেই থেকে তিনি একেবারে যেন অবসন্ন হ’য়ে পড়েছেন। সে রোগী ফেলে কেউ কি আসে,—তবে আমার নাকি নিতান্তই দায়; প্রাণের দায়ের চেয়েও বেশী দায়,—তাই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হ’য়েই ছুটে আসা! তা আজই আমি আবার ফিরে যাব।”

আমার অপরাধের জন্যে ভারাক্রান্ত দৃষ্টি মুহূর্ত্তে নত হইয়া গেল। উৎসুকনেত্রে সে আমার দিকে চাহিয়াছিল। তাহার ষ্ট্রির সহিত নিজের দৃষ্টি সঙ্গিলিত করিতে আজ আমার ত এত-কুও সাহস নাই। কেমন করিয়া তাহার পানে চোখ তুলিয়া দিবি!

জামায় নির্বাক্ দেখিয়া মন্দা আবার বলিল, “তবে কি যে গুজব গুঠেছে তা সত্য!” না, না চুপ ক’রে থেকে নিথো জামায় আর দণ্ড হ’রো না! সত্যি নিথো বাই হোক্ জামায় একটা কিছু বলো।” বলিতে বলিতে স্বেচ্ছা অধীর হইয়া উঠিল।

আমি তবুও উত্তর দিতে পারিলাম না। বলিবার আমার মাছেই বা কি যে বলিব?

মন্দাকিনী তখনও আধ অবস্থাসে বলিতেছে, “তুমি রাগ হ’রো না,—আমি একথা একটুও বিশ্বাস করি না। কেবল মা’র কথাই ছুটে এসেছি। তাই বুঝি তুমি রাগ ক’রে কথা কইছো না? কষ্ট লোকে কি অত্যাচারটনাই করে! তারা কি একটুও ভেবে

বিশ্বত-স্মৃতি ।

দেখে না যে তাদের এই নিষ্ঠুর উপহাস কার বৃকে মরণোত্তর ছবি আঘাত করতে পারে !”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না, কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “না না নন্দা আমার বিশ্বাস করিও না। আমি সত্য সত্যই কোন বিশ্বাসঘাতক !”

অকস্মাৎ অতর্কিত আক্রমণে আক্রান্ত ব্যক্তি ইত্যাকারীর দিকে যেরূপ দৃষ্টিতে চাহে, তেমনি করিয়া সে আমার দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়াই যন্ত্রণার্ত্ত ব্যাকুল-কণ্ঠে কহিল,—“ব’লো না, ব’লো না—আমি বুকেছি ;—আমি বুকেছি, আমি আর কিছু শুনতে পারিবো না গো,—আমায় আর কিছু ব’লো না,”—বলিতে বলিতে সে পাগলের মত ছুটিয়া তৎক্ষণাৎ স্বপ্ন হইতে বাহির হইয়া গেল।

এই আকস্মিক বিপ্লবে আমিও কিছুক্ষণের জন্য শক্তিহীন হইয়া গিয়াছিলাম। কয়েক মুহূর্ত পরে হতশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া তাড়ী-তাড়ি আমিও তাহার অনুসরণে উঠিয়া গেলাম। কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। একবার সন্দেহ হইল, হয়তো এতক্ষণ আমি স্বপ্নই বা দেখিতেছিলাম ! কিন্তু না স্বপ্ন তো নহে,—সত্যি যে পাশের বাড়ীতে রসনচৌকিতে সাহায্য রাগিণী বাজিতেছে ! না পাতকো’তলায় স্নান করিতেছিলেন, আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে এসেছিল রে,—তোরা ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে চ’লে গেল ?”

আকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোথায় গেল না ! কোথায় গেল ?”

“তা তো জানিনে, বাইরের দিকেই তো যেতে দেখলুম, আর

চিত্রদীপ।

একটা গাড়ীরও যেন শব্দ হ'ল। যেন বৌমার মতন ধরণটা মনে হ'লো, কে' বল্ দেখি?"

বলিবার সময় ছিল না। আমি উন্মাদের মত রাস্তায় বাঁহঁর হইয়া পড়িয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম। "মন্দা, মন্দা!" কিন্তু কোথাও কেহ ছিল না। গলিটা তখনও প্রায় জনশূন্য, অদূরে বড় রাস্তায় গাড়িগোড়া, লোক চলাচল করিতেছিল। আমি এক বস্ত্রে খালিপায়ের তাহ্মদের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিলাম।

তখন সবেমাত্র ট্রেন চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। মন্দার পিত্রালায়ে যাঁহঁতে হইলে ট্রেনেই বাঁওয়া স্থবিধা। কিন্তু তখনকার দিনে সহজে পল্লিবাসিরা সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব-দানবীয় শক্তিরূপী আগন্তুকের কাছ ঘেঁসিতে বড় একটাটাই সাহসী হইত না। মন্দার নৌকাপথে যাওয়াই সম্ভব ভাবিয়া, বাটে বাটে সন্ধান লইতে ছুটিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু সেই অন্ত্য নৌকাশ্রেণীর মধ্যে কোন্‌খানি তাহাকে বহন করিয়া গিয়াছে, ক আনাকে তাহার সন্ধান দিতে পারে? ভাবিলাম, একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া আমিও সেই পথে ছুটিয়া যাই। আবার আর একটা সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হওয়াতে তাহা। নব্রত্ত হইলাম। গানিতাম, ভবানীপুরে মন্দার এক বিমাতার পিত্রালায়। কালী-দর্শনে মাসিরা একবার তাঁহারা এই বাড়ীতে উঠিয়া ছিল। একটা গাড়ি হইয়া সেই পথে ছুটিয়া গেলাম ;—কিন্তু সেখানেও সে নাই।

সারাদিন ধরিয়া পথে পথে ছুটিয়া বেড়াইলাম। যেখানে তাহার মাকার সামান্য একটু সম্ভাবনা বোধ হইল, সেইখানেই অন্তঃসন্ধান করিলাম। কিন্তু কোথায় মন্দা! পৃথিবীর হৃদয়হীন প্রবঞ্চনায়

বিস্মৃত-স্মৃতি ।

মধ্যে কোন্‌খানে লুকাইয়াছে,—কোন্‌ লক্ষ্য ধরিয়া কোন্‌ অনিদেহ পথে চলিয়া গিয়াছে, কে তাহা বলিয়া দিতে পারে ?

বৈকালে আকাশ ভরা মেঘ করিয়া দেখিতে দেখিতে ভারি একটা ঝড় উঠিল। অনাবৃত মস্তকের উপর ঝড় বৃষ্টির ঝাপটায় তখন যেমন আমার হৃদয় হইল, যে, আজ আরও একটা কর্তব্যের ভার আমার মাথার উপর চাপান রহিয়াছে ;—দেখা দরকার এতক্ষণ সেখানেই থাকি হইল !

নগ্নপদে অনাবৃত মস্তকে অন্ধোন্মাদের মত ছুটিয়া দেড়প্রহর রাতে হীরালালবাবুর বাটা উপস্থিত হইলাম। তখন খুব জোরে বৃষ্টি পড়িতেছে ; বাতাসের আক্রোশ তখনও ভাল করিয়া গিটে নাই ; তখনও প্রভঞ্জন থাকিয়া থাকিয়া বৃষ্টিধারা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়া ক্রোধে বিরাট ভঙ্গার ছাড়িতেছিলেন। বাড়ীতেও এদিকে মহা ছলছল বাধিয়া গিয়াছে। বাজনার সাড়া নাই, আলোওলা হয়তো জ্বালানই হয় নাই, নয় তো নিবিয়া গিয়াছে। চারিদিকের গোলমাল ও হাঙ্গ হাঙ্গ শব্দে বুঝিলান, আমিই ইহার কারণ! সম্মুখেই কে একজন ভৃত্যদের প্রতি কি আদেশ প্রচার করিতেছিল,—আমি তাহাকে বাগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“নশাই, বলতে পারেন, বিয়ে কি হ'য়ে গেছে ?” সে ব্যক্তি আমার স্বরেই বোধ করি চমকিয়া আমার দিকে ফিরাইয়া কহিল, “কে ? বিপিন বাবু না ?”

চিনিলাম ইনি কর্তার বড়ছেলে ননীবাবু। ননী ডাকিল, “বাবা !”

তারপর আমি কিছু বলিবার পূর্বেই আমার হাত ধরিয়া এক প্রকার টানিয়াই ভিতরে লইয়া চলিল। পথের মধ্যেই গৃহস্বামীর সহিত

সাক্ষাৎ ঘাটলে তিনি গভীর আনন্দে যেন আকাশের চাঁদ পাইয়াছেন
এমনি ভাবে বলিয়া উঠিলেন—

“তুমি এসেছ! আঃ আমি বাঁচলুম। আর একটু হ’লেই আমার
সর্বনাশ হইছিল! এসো এসো!”

আমি সদৃঢ়ভাবে বলিলাম,—“এখনও সময় আছে আপনি অগ্র
পাত্র সন্ধান করুন, আমি আপনার কণ্ঠকে বিবাহ করতে
পারবো না।”

“কি! তুমি পারবে না? জুরাচোর, ছোটলোক, এমনি ক’রে
ভদ্রলোকের জাত নষ্ট করা! জানো, তোমায় এখনি পুলিশ সোপদ
করবো—”

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিলাম,—“আমার কি দোষ? আপনি
একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে অনর্থক আমার ঘাড়ে এই দায়
নপাতে ব’সেছেন।—আমাকে পূর্বে কি ঘুণাক্ষরেও এ সম্বন্ধে কিছু
জানামো হ’য়েছিল? জুরাচুরি ধরতে গেলে—আমিই বরং ঐ কথা
বল্লেও বন্ধুত্ব পারি।”

শীরালালবাবু একেবারেই নরম হইয়া পড়িলেন, কুণ্ঠিত বচনে
লিগিলেন, “আচ্ছা তুমি আমার সঙ্গে এসো; আমার অবস্থা দেখেও
দি তোমার দয়া না হয়, তা’হ’লে যা ইচ্ছা হবে তখন না হয়
ক’রো।”

এই বলিয়া আমাকে লইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন।
ঘরের আসবাবপত্র দেখিয়াই বুঝিলাম যে, সেটা সম্প্রদান-গৃহ। সেই
ঘরে শালগ্রাম শিলা সম্মুখে লইয়া এক সৌম্যমূর্তি প্রৌঢ় পুরো-
হিতের পার্শ্বে রক্তবর্ণের বারান্দা চেলী পরিয়া ষাট কি তাহার

চেয়েও দুই এক বৎসরের অধিক বয়স্ক এক ব্যক্তি বরের আসনে বসিয়া আছে। তাহার নরকঙ্কালের মত জীর্ণ বক্ষপঞ্জরের উপর এক ছড়া খুব মোটা ফুটন্ত মল্লিকার গোড়ে মালা ঢুলিতেছিল। আমি দেখিয়াই শিহরিয়া দুই পা পিছাইয়া গেলাম। হীরালাল বাবু অত্মদিকের দ্বার খুলিয়া আমার ভিতরে বাইতে ইঙ্গিত করিলেন, কলের পুতুলের মতই যেন তাঁহার সে অজ্ঞা প্রতিপালন করিলাম। দেখিলাম,—সেই রকমই আর একখানা লালরংএর স্বর্ণখচিত চেলীর সাদীপরা কনে পিঁড়ির উপরে বসিয়া আছে; তাহার আশে পাশে আরও দুই চারি জন পুরমহিলা তাহাকে ঘেরিয়া অস্ফুট বিদ্যাবাক্য বলিতেছিল,—“মাগো, আমাদের এমন সোণার হিরণের ভাগ্যে কি শেষে এই লেখা ছিল! তার চেয়ে কেন সে জন্ম আইবড় রইল না! বিধির এ কেমন ধারা বিধি!”

হীরালালবাবু কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “মা! হিরণ! আমায় অভিসম্পাত করিস্ নে মা! তোকে বাধা হ’য়েই আনায় রামখড়োর হাতে দিতে হ’লো। ইনি তো কিছুতেই বিয়ে ক’রতে রাজী হলেন না। আর তো স্ব-ঘর পাত্র এরাতে কোথায় খুঁজিও পেলাম না, আমি না, আর কি করবো বল?”

হিরণ্ময়ী মুখ তুলিয়া করুণনেত্রে বাপের দিকে চাহিল, দেখিলাম চন্দন চিত্র ভাসাইয়া তাহার আরক্ত কপোল বহিয়া অজস্র জলধারা অঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছে। এইসনয় ঘরের মধোর একটা স্মৃতি-বিলাপ কাতরোক্তি ঢাকিয়া ফেলিয়া একজন রমণী উচ্চকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিয়া অশ্রু-খাইয়া পড়িলেন, “ওগো তোরা আমার হিরণকে এর চেয়ে শ্রীশানঘাটে বিসর্জন দিয়ে আয়গো, এনন ক’রে জীবন্তে ওকে

দৃষ্ট করিস্নে । 'ও আমারূষে কিছু জানে না, কোন দোষে যে ও আমার দোষী নয় ।'

হীরালালবাবু অশ্রুধ্বজ কাতরনেত্রে আমার দিকে চাহিলেন ।

আমি আতঙ্কে শিহরিয়া আর্তভাবে বলিয়া ফেলিলাম, "আমি সন্মত, আমি বিয়ে করতে সন্মত !"

কণ্ঠাকর্তা সাগ্রহে আমার আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, "তবে এসো বাবা, আর সময় নাই ।"

প্রভাত্রে কাহারও কোন আপত্তি না মানিয়া বিবাহের কাপড় বদলাইয়া ফেলিয়া ট্রেনে গেলাম । হুগলী পৌছাইয়া নৌকাযোগে হালিসহরে যাইব এইরূপ ইচ্ছা ছিল । ঘাটে অত্যন্ত গোলমাল ও জনতা দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসেচ্ছু হইয়া নিকটে গেলাম । শুনিলাম, গত কলা একটি স্ত্রীলোক ও একজন বৃদ্ধ-বাক্তি বৈকালে একখানি নৌকা করিয়া গঙ্গাপার হইতেছিল, সেই সময় অকস্মাৎ ঝড় উঠিয়া তাহাদের নৌকা ডুবি হইয়া গিয়াছে । একজনের মৃতদেহ আজ পাওয়া গিয়াছে, অন্নের এখন পাওয়া যায় নাই । মুহূর্ত্তে আমার বক্ষের মধ্যে চলন্ত রক্তস্রোত যেন জমাট বাঁধিয়া গেল । গভীর উৎকণ্ঠাকে কোন মতে রুদ্ধ রাখিয়া বেঁধানে মৃতদেহ ঘেরিয়া সহস্র লোক জমা হইয়াছিল, সেখানে গেলাম ।—গিয়া যাহা দেখিলাম, শত বজ্রাঘাতের চেয়েও তাহা বৃক্কি অসহ্য ! সেই স্পন্দহীন, প্রাণহীন কদমলুপ্ত পরিত্যক্ত দেহ আমারই অভাগিনী পত্নী মন্দার ! সে মুখে শান্তির নিবিড় ছায়াতল হইতে যেন উপহাসের মৃদুহাসি ফুটিয়া উঠিয়া আমার দিকে চাহিয়া তখনও সগর্বে বলিতেছিল,—

"আমি 'সহিব না' বলিয়াছিলাম, দেখো দেবতাও আমার সে

বিস্মৃত-স্মৃতি।

প্রতিজ্ঞাপূর্ণ করিতে সহায় হইয়াছেন। আর তুমি? অবিশ্বাসী! তোমার সে সব মিথ্যা প্রতিজ্ঞা এখন কোথায় ভাসিয়া গেল! কিস্তি পৃথিবী তখন আমার চোখে পূর্ণবেগে ঘুরিতেছে। নিজের অক্ষমতার অপরাধের ভারে তাহার সেই মৃতমুখের দিকে চাহিতেও যেন আমার মনে একতিলও সাহস ছিল না। সে জীবিত থাকিলে হয়তো সবটাকেই ঠিক আমার অপরাধ বলিয়া ধরিতাম না, কিন্তু এখন যেন কোথাও আর ইহার ক্ষমা খুঁজিয়া পাইলাম না। সমস্ত-জীবনটাকে কলঙ্কভারে কালো করিয়া দিয়া সে ত্রিদিনের মতই চলিয়া গিয়াছে।

মনা গেল;—আবর্তমান কালের প্রবাহে পরে পুত্র কন্যা বধু জামাতা পরিবৃতা হিরণ্ময়ীও তাঁহার সোণার সংসার পরিত্যাগ করিয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছেন। মনার শোক ক্রমেই মন্দীভূত হইয়া মিলাইয়া আসিয়াছিল, হিরণ্ময়ের শোক ও স্মৃতি এখনও এই জীর্ণ পঙ্কজের স্তরে স্তরে কাঁটার মতন বিঁধিয়া রহিয়াছে।

আজ আবার কত দিন পরে অতীতের ধূলিজাল সরাইয়া এক-খানা পুরাতন পর্দা যেন এই একটিমাত্র স্নিগ্ধস্মৃতি পড়িয়া পড়িল। আজ আবার যেন মনের মধ্যে সেদিনকার শোক নৈরাশ্র এবং অমৃততাপের চিত্র সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সেদিন যে হাহাকার বৃকে বহিয়া অপরাধের কালিমালিপ্ত মুখে ডাকিয়াছিলাম—একি করিলে ভগবান! হিরণ্ময়ীকে আমায় কেন দেখাইলে? আজ এই শরতের হৈমপ্রভাতে মনে হইল নিয়তির পাশবিক ক্ষুদ্র জীব নাত্র আমরা—আমাদের এ ভাঙ্গা-গুড়ার মধ্যে কিছুই করিবার হাত নাই! এই পুত্র-পৌত্র পরিসৃত জীবন আমার প্রাপ্য এ জীবন আমাকে তাই সেদিন অমন করিয়া

বজ্রমূল্যে কিনিতে হইয়াছিল। তাহাতে বাধা দিবার আমারই বা
সাধ্য কি ?

যাহা হারাইয়াছিলাম, এবং যাহা পাইয়াছিলাম, তুলনায়
লাভের দিকেই বোধ হয় পাল্লা ঝুঁকিবে, কিন্তু সেদিন সেই সঙ্গে
সেই গঙ্গাগর্ভে যে অমূল্য বিশ্বত্ত্বদয় বিসর্জন দিয়াছিলাম, সে
জীবন ষোড়া অনুতাপের স্মৃতি আজও বিস্মৃত হইতে পারি
নাই, বুঝি এদেহে প্রাণবায়ু যতদিন বহিবে, ততদিনের মধ্যে কোন
দিনই তাহা পারিব না।

দেবদাসী ।

১

ত্রিণাবেলীর সুপ্রসিদ্ধ পিঙ্গলেখর মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত আশ্বে
চিদম্বরম্ যখন শিশু বিশোকাকর সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া তাহার মুমূর্ষু
জননীকে নিশ্চিন্ত চিন্তে মরিবার অবসর দিলেন, তখন হইতেই বরুলে
বুঝিয়াছিল যে, এ মন্দিরে একজন দেবদাসীর সংখ্যা বর্দ্ধিত হইল।

মন্দিরে পাঁচ জন দেবদাসী বাস করিত। “ইহার মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা
চম্পা শিশু বিশোকাকর লালনভার গ্রহণ করিলেন। শিশুর মুখে যখন
প্রথম কথা ফুটিল, তখন সে চম্পার ক্রোড়ে বসিয়া ডাকিল, “মাম-মা !”
অমনি চমকিয়া দ্বিতীয়া দেবদাসী অচলা শিশুর মুখ চাপিয়া ধরিয়া মাথা
নাড়িয়া কহিলেন, “চুপ ! চুপ ! মা তোর আবার কে ? মা তোর
নাই !”

দেবদাসী দেবোদ্দেশে উৎসর্গিতা। এ পৃথিবীর সহিত তাহার
কোনরূপ সম্পর্ক পাতানো চলে না। সে কাহিন্যও কষ্টা নয়, বনিতা
বা মাতা,—কিছুই সে নয়, শুধু সে—দেবদাসী, ইহা তাহার একমাত্র
পরিচয়।

ইহার পর হইতে যখনই শিশু না বুঝিয়া পালন-কর্ত্রীকে মাতৃ-
সম্বোধন করিতে গিয়াছে, তখনই সে বাধা পাইয়াছে। জ্ঞানোদয়ের
সঙ্গে সঙ্গে মা বুলি সে ভুলিয়া গেল। সকলের কাছে শুনিয়া শিখিয়া
সে-ও চম্পাকে ‘বড় ঠাকুরাইন্’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল।

পাঁচজন দেবদাসী। দেব মন্দির-সংশ্লিষ্ট উত্থানের প্রাপ্তে তাহারা রান্না করে। লম্বা টানা দালানের ধারে ধারে পাঁচ জনের জুতা অনতি-বৃহৎ পাঁচটি কুঠরি। তাহার পাশেপাশে সে ধরণের আরও দুই-চারিটা ঘর খালি পড়িয়া ছিল। দেবদাসীর সংখ্যা সব সময় ঠিক এক রুক্ষমহিতে থাকে না।

বিশোকার বয়স যখন আট বৎসর—তখন একদিন চম্পা তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ থেকে তুমিও আমাদের মত নিজের একটি আলাদা ঘর পাবে। এস, তোমায় তোনার ঘর দেখিয়ে আনি।” বালিকা কিছু না বলিয়া চম্পার অনুসরণ করিল।

অল্প বয়সে স্বাধীনতার প্রতি অন্তরের মধ্যে কেমন যেন একটা আতান্তিক টান থাকে। এই বয়সেই নিজের একটি স্বতন্ত্র ঘর পাইবে শুনিয়া, বিশোকা তাই যথেষ্ট আনন্দ বোধ করিল। প্রথমে সে ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিল। প্রথম দর্শনেই নবজাত সন্তানের প্রতি জননীর যেরূপ বাৎসল্য সঞ্চারিত হয়, তাহার আপনার বলিতে এ পৃথিবীতে কিছুই নাই, তাহার এই আপনার জিনিস গুলুটির প্রতিও তেমনই এক অভিনব আকর্ষণ সে অনুভব করিল। ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া চারি ধারে সে খানিক নড়িয়া ফিরিয়া বেড়াইল, আপনার ক্ষুদ্র শয্যাটির উপর একবার বসিল, জানালা দিয়া চিরপরিচিত উদ্যান-সীমানায় দৃঢ় প্রাচীর-কোণে একবার নূতন করিয়া দেখিয়া গেল, তারপর ফিরিয়া দড়ির আলনায় ঝুলান নিজেরই ঘাঘরি আঙ্গুরা একটি নাড়িয়া চাড়িয়া গুছাইতে লাগিল। তাহার মুখ দেখিয়া এমনই মনে হইতেছিল, যেন এক বৃহৎ সংসারের কর্তারূপে সে আজ তাহার নূতন গৃহস্থালীর মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কিন্তু এ আনন্দ নিতান্তই ক্ষণিক ! যখন সে শুনিল, এই ঘরে
 রাত্রে তাহাকে একা শয়ন করিতে হইবে, তখনই তাহার মুখ শুকাইয়া
 গেল। চম্পার ওড়না চাপিয়া সে কহিল, “আমি তোমার কাছে
 শোব।”

“না, ছিঃ, আদার ক’রো না। তোমায় তো আদার কর্তে
 নেই।”

“কেন ঠাকুরাইন্ ?”

“আম্ছে পূর্ণিমায় তুমি দেবদাসী হবে যে।”

এ কিছু নূতন কথা নয়। বাল্যাবধি চিরদিনই উঠিতে বসিতে এ
 কথা বিশোকা শুনিয়া আসিতেছে। ভবিষ্যৎ দেবদাসীকে অনর্থক
 হাসিতে নাই, দৌড়িয়া চলিতে নাই, আদার করিতে নাই, এক কথায়
 তাহার কিছুই করিতে নাই, শুধু দুইটি খাইতে হয়, আর নিজের
 দেহ মাজিয়া ঘষিয়া, চোখে কাজল টানিয়া, চরণে অলঙ্কার
 আঁকিয়া নৃত্য গীত শিক্ষা করিতে হয়। জানোদয় হওয়া অবধি এ
 কথা সে অন্ততঃ সহস্র বার শুনিয়া আসিয়াছে—শুনিয়া শুনিয়া
 সেই ভাবেই কাজ করিয়াও আসিতেছে,—তবুও এ বিস্মৃতি ! তবে
 এই আগামী পূর্ণিমার কথাটাই সে এবার শুনিয়া নূতন শুনিল।
 কিন্তু আজিকার এ উপদেশ গ্রহণ করা তাহার মত এতটুকু একটি
 বালিকার পক্ষে বড় সুবিধার নহে। বাহিরে কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকারে
 চারি ধার তখন ভরিয়া গিয়াছে,—সকলের শেষের ঘরটায় সে সারা-
 রাত্রি একা থাকিবে,—এই কথা মনে করিতেই তাহার গায়ে কাঁটা
 দিয়া উঠিল ! “একা থাকিবে ? না, না সে তা’ পারিবে না। সহস্র
 করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “ভয় করবে যে, ঠাকুরাইন্ ? আমার যে

“বড় ভয় করবে!” বলিতে বলিতে সে তাঁহার কাছে আরও একটুখানি ঘেঁসিয়া আসিল। ভয়! সে কথাটা মনে পড়িলেই যে মানুষের প্রাণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠে!

দেবদাসী চম্পার মনে যে কোমলতা আদৌ ছিল না, এমন কথা ঠিক বলা যায় না। কিন্তু চিত্ত নির্বিকার রাখাই দেবদাসীর কর্তব্য! সেই কর্তব্যের বিরুদ্ধাচরণ তো আর তিনিও করিতে পারেন না। কাজেই জোর করিয়া বালিকার ভয়-কাতর মিনতির পানে লক্ষ্য না করিয়াই তিনি গম্ভীর মুখে কহিলেন, “ভয় কি! দেবদাসীর প্রাণে ভয় থাকতে দিতে নেই। যাও, কোনদিকে না চেয়ে নিজের ঘরে চ’লে যাও, দোর বন্ধ ক’রে শুয়ে পড়ো গো। এ ক’দিন চিত্ত নির্বিকার করতে অভ্যাস ক’রে নাও, পূর্ণিমার আর তো দেৱী নেই।” অনিচ্ছুক বালিকার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে তিনি ভিতরে লইয়া গেলেন,—ঘরের ভিতরে তাহাকে রাখিয়া ফিরিয়া বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। মন তাঁহার এ কঠোরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া কাঁদিতে চাহিল, বিশোকাকে ফিরাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল,—আহা, ভয়-চকিতা বালিকা!—কিন্তু না,—উভয়েরই ইহাতে ব্রতভঙ্গ-পাপ হইবে! সে পাপ বহন করিবে কে? সংসার-জীবের ওঁত দেবদাসীর মায়া শোভা পায় না।

কতরাতি পর্য্যন্ত চক্ষে নিদ্রা আসিল না। মন কেবলি পাশের দিকে বিছানা হাতড়াইয়া কাঁদিতে চাহে, কর্ণও উৎকণ্ঠিত হইয়া বাহিরের কাল্পনিক শব্দ শুনিতে থাকে। একসময় বাহিরের দিক হইতে যেন একটা ভয়ানক কাতরোক্তি, পরক্ষণে আবার যেন কাহার দ্রুত, গদগদ, নীরব রজনীর ঘন অন্ধকার চিরিয়া শূন্যে মিশিয়া গেল।

রুদ্ধ দ্বারের অন্তরালে শয্যায় পড়িয়া বিনীত চক্ষু ছটফট করিয়া শুষ্ক প্রহর গণিল, তথাপি নিয়মভঙ্গ হইতে দিল না ।

ওখানে নির্জন গৃহে আড়ষ্ট বালিকা পেচকের কঁকশ শব্দে শিহরিয়া উঠি হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিল । অলক্ষ্যে তাহার রুদ্ধ কণ্ঠ ফাটিয়া সভয় কাতরোক্তি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, “মাগো !”

হায়, কোথায় কে ! কোথায় তাহার মা ! মা বলিয়া ডাকিয়া কোন অনির্দেশ্য হৃদয় লোকে তাহার শরীরিণী অথবা অশরীরী মাতৃ বক্ষে সে কোন অজ্ঞাত আকুলতা জ্বালাইয়া তুলিতে পারিল কিনা, বে জানে ! কিন্তু এ জগতের কাহাকেও সে এই মধুময় ‘মাতৃ’ সম্বোধনে টলাইয়া নিজের পানে টানিতে পারিল না । ভাষাহীন অবাক কাতর ক্রন্দনে তাহার সারা প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিল ; তথাপি কেহ আসিল না । উৎকণ্ঠিত বক্ষে কোনমতে সে রজনী যাপন করিল ।

ভোরের আকাশ তখনও নির্মল হয় নাই, শুকতার ঈষৎ স্নান চোখে চাহিয়াছিল ; পূর্বদিক্ একটা ভাবী সৌভাগ্যের হুচনা অরুণ-রক্ত বর্ণে রাঙ্গিয়া উঠিতেছে—সহসা বাহিরে মনুষ্য-পদধ্বনি শ্রবণ হইল । এতক্ষণে সেই পরিচিত ধ্বনিটুকু শুনিয়া ঘেন্ন মৃত দেহে জীবন লাভের মতই তাহার অর্দ্ধলুপ্ত সংজ্ঞা আবার ফিরিয়া আসিল । তব আবার সে মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে ! তবে সে বাঁচিয়া আছে, মরে নাই !

বাহিরে আসিতেই সে বুকিল, সতর্ক দ্রুত ব্রহ্মপদে কে চলিয়া গেল । বিছাতের নতই ক্ষিপ্ত সে গতি !—কেও ? বিশেষ চিনিল, ডাকিল, “মা,—বড় ঠাকুরাইন্ !” ঠাকুরাইন্ ফিলেন : মনের কোণে যদি কোথাও এক ফোঁটা একটু মানবীয় দুর্বলতা গোপ

চিত্রদীপ ।

দুকাইয়া ; থাকে, তাহাকে লোক-লোচনের দৃষ্টিপথে প্রকাশ করা কেন ?

পরীক্ষার কর্তা দিন কাটিয়া গেলে যথাসময়ে সাড়ম্বর সনারোহে ঐষ্টম্বর্ষীয়া বিশোকা ষষ্ঠ দেবদাসীর স্থান অধিকার করিল। সে দিন সে কি আনন্দ ! নূতন অলঙ্কার-বস্ত্র, ও পুষ্পমালা ভূষিতা পালিকা বিগ্রহ-কণ্ঠে মালা পরাইয়া আপনাকে দেব-চরণে উৎসর্গিতা করিল। পার্থিব জগতের সকল সুখ চুঃখে জলাঞ্জলি দিয়া অপার্থিব দীবনের মধ্যে সে আপনাকে বিকাইয়া দিল। ক্ষুদ্রা মানবী আপনাকে দবীত্রে অভিষিক্তা করিয়া এক বিপুল গৌরবে নিজেকে বিমণ্ডিতা ও বাপনার জন্ম সার্থক বোধ করিল।

সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরে সংসারে অনেক পরিবর্তনই ঘটিয়াছিল। প্রধান রোহিত চিদম্বরম্ আপ্পে গতিশীল জগতের চক্রনেত্রির আবর্তনের স্রঃ সঙ্গেই আবর্তিত হইয়া কোন এক নূতন পথে যাত্রা করিয়াছিলেন। হার স্থানে সদাশিব দেশপান্তে এখন প্রধান আচার্য্য। চতুর্থী বদাসী রঙ্গিলা কঠিন রোগশয্যায় শায়িতা, অচলা, অপমৃত্যু এবং লিকা বিশোকা এখন পূর্ণ ত্রয়োদশ বৎসর বয়ঃ অতুল লাবণ্য-বিভূষিতা নবোদ্ভিন্ন-যৌবনা কিশোরী।

এখন নিজের ঘরে আর একা থাকিতে তাহার মনে কিছুমাত্র ভয় নহে। শুভ শয্যাতলে সুন্দর তরু এলাইয়া দিয়া বিশ্রাম-সুখ-ভোগে মনোনিবেশন এবং সেই চাকু-দেহ মার্জিত শোভিত করিয়া তুলিতেই সেসে অধিকাংশ সময় তাহার কাটিয়া যায়। সন্ধ্যায় যখন সে হরিদ্রা,

দেবদাসী ।

গোলাপী বা নীল বর্ণের পেশোয়াজ, বিচিত্র আসিয়া ও কিরোজী ওড়না পরিয়া ঠাকুরের নাট-মন্দিরে নাচিতে যায়, তখন দর্শকের দল বিপুল বিশ্বয়ে, প্রশংসমান নেত্রে তাহার পানেই চাহিয়া থাকে ! চাহিয়া চাহিয়া তাহারা যেন বিহ্বল উন্মত্ত হইয়া উঠে । তাহার সঙ্গীত, এসরাজ-বীণায় তাহার মধুর আলাপ,—সেই অপূর্ব নৃত্যলীলা সে সনস্তই যেন ইন্দ্রালয়ের নর্ত্তকীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । তরঙ্গ-ময়ী গিরি-অট্টনীরা ছায়াই তাহার গতিটুকু অত্যন্ত লঘু, তেমনই লীলা-চঞ্চল ! দর্শকের মনে হয়, এ যেন বাস্তবিকই একটি বিদ্যাতের বিকাশ, তেমনি দাহশক্তিসম্পন্ন, আর তেমনই কি সন্দেহ ! সমগ্র ত্রিণাবেলী জুড়িয়া দেবদাসী কিশোরী বিশোকাকার লাবণ্য ও রুতিহের খ্যাতি দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল ।

প্রতিদিনই মন্দিরের নাট্যশালায় দর্শকের সংখ্যা বাড়িয়া উঠিতেছিল । বহু গণ্যমান্ত ধনী, এমন কি স্বয়ং নারায়াদিয়ারও একদিন তাহার দর্শনে আসিয়া, সেই অবধি এতাহই প্রায় দর্শকরূপে তথায় আগমন করিতে লাগিলেন ।

বিশোকা কিন্তু এ সবের কোনই খোঁজ রাখিত না । সারাদিন বিবিধ বিচিত্র বেশে নিজেকে সে সাজাইত, বিবিধ ছাঁদে কবরী রচনা করিত, নবীন সুরে তরঙ্গী আঁটিয়া নব-নব সঙ্গীত সাধনা করিত ! সেই সারাদিনের সনস্ত শ্রম বিনিময়েও নিজের জন্ত সে এতটুকু সুখাবেশের আকাঙ্ক্ষা রাখিত না । কাহারও প্রশংসা-বাণী তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত না । সকল প্রাণ-মন, বাহার পরিতোষের ক্ষুদ্র সে উৎসর্গ করিয়াছে, তাহারই পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া থাকিত !

অবশেষে যখন চারিদিকে দর্শকের দল হইতে প্রশংসার করতালি, 'পুষ্পমালা' ও স্বর্ণরজত-বর্ষণের ঘট পড়িয়া যাইত এবং অপর দেবদাসী-গণ সেই সকল সংগ্রহে ব্যাপ্ত থাকিত, বেহালাবাদক সঘন বেগে ছড়ি গানিয়া বাণ-শেষের সূচনা প্রকাশ করিত, তখন স্পন্দিত বক্ষে সে 'কুদগি' হইয়া বিগ্রহের পানে অনিমেঘে চাহিত। আন্তরিক আকুলতায় তাহার সারা চিত্ত বিগ্রহ-চরণে তখন যেন লুটাইয়া পড়িত, — যেন সে বলিত, “এতটুকুও প্রসন্ন হইলে তো! ওগো আমার নীবন-দেবতা! দাসী তোমায় মুহূর্তের জন্তও একটুখানি তৃপ্তি দিয়াছে কি?” তারপর কোলাহল-মুড়াহুড়ির ভিতর দিয়া কোনদিকে ক্ষা মাত্র না করিয়া যথার্থ দেবলোক-চারিণীর মতই সে নিজ স্থানে করিয়া যাইত। চৌদিকস্থ রূপা প্রার্থীর দল অশেষ-বিশেষ চেষ্টাতেও তাহার দৃষ্টি-আকর্ষণে সমর্থ না হইয়া অপনানে, অভিনানে ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িত। রোষে ক্ষোভে তাহাদিগের চিত্তগুলা যেন গর্জিয়া গর্জিয়া বলিতে থাকিত,—“এতই কি অহঙ্কার! কাহাকেও একটু দৃকপাত পর্য্যন্ত নাই!”

বাস্তবিকই যে বিশোকার মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার। গর্বে উর্দ্ধে মাথা তুলিয়া না দাড়াইয়াছিল, তাহা নহে। মর্ত্যচারী মানবের তুলনায় আপনাকে সে কোন সূদূর উর্দ্ধলোকে “জীব” বলিয়াই মনে করিত। সে জানিত, ইহারা মানুষ, কিন্তু সে—দেবী! দেবতা ভিন্ন এজগতের কাহারও সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। এ সংসারে কোনখানে কি ভাবে কে চাহিয়া আছে, সে সংবাদে তাহার কি প্রয়োজন!

সুন্ন করিয়া দিন কাটিতেছিল। দিনের পর মাস, মাসের পর বৎসর ‘গাসিয়া’ ক্রমে আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

ক্ৰীড়াশীল নদী-তরঙ্গের মতই কালস্রোত বহিয়া চলিয়াছে । সে অবিরাম স্রোত-ধারা কাহারও পানে চাহিবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়ায় না ! তট ভাঙিয়া, গ্রাম ভাসাইয়া, নিজের গতিপথকে নদী যেমন ঠিক রাখে, সময়ও তেমনই শিশুকে বালকত্ব, কিশোরকে যৌবন ও প্রৌঢ়কে বৃদ্ধত্ব দান করিয়া সম তালে নিজের পথ ধরিয়া বহিয়া যায় । তাহার স্পর্শে, কোথায় কোন্ তরুণ লতার ফুল ধরিল, কোন্ জীর্ণ শাখা শুকাইল, এ সংবাদ লইবার জন্ত তাহার গতি ফেরে না ।

বসন্তের নব মুঞ্জরিত মাধবীর গ্রাম নূতন শোভা-সম্পদের মধ্যে বিশোকাকার দেহও অভিনব নিটোল মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল । নীল বসনে সাজিয়া সেদিন বসন্ত-সায়াকে দেবারতির পর যখন সে নিজের গৃহে ফিরিতেছিল, তখন তাহার প্রাণের মধ্যে বসন্তের উতলা হাওয়ার মতই একটা অত্যন্ত এলোমেলো ভাবের বাতাসও সহসা যেন কোথা হইতে গুঞ্জরিয়া উঠিল । চারিদিকে তখন চাঁদের আলোয় ঢেউ লাগিয়াছে ; যতদূর দেখা যায়, আকাশে কেবল আলোর মালা গাঁথা । দেব-নন্দিরের সুরভিজলে সিঞ্চিত পুষ্প-পরাগের মিশ্র গন্ধ বায়ুর অঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । বিশোকাকার প্রাণের মধ্যে তখনও সেদিনকার লক্ষ্যার সুরের হাওয়া একটি মিষ্ট আবেশে সুখ-স্বপ্নের মতই ঘুরিয়া ফিরিতেছিল ।—কিন্তু তাহার মাঝখানে আবার এ কি ? গান যখন শেষ হইয়া গেল, তখন এক মুগ্ধ চিন্তের অর্ধগুট বাণী,—“সুন্দরি ! এ সুর কেন অন্য হইল না !” অতি মৃদু-উচ্চারিত এ স্বতিটুকু, তাহার উদ্দেশ্যে—কে পাঠাইল ? সেই এক তরুণ নেত্রের সতৃষ্ণ দৃষ্টি, সে আশ্রিত হইয়াছিল না তাহার পানে নিবদ্ধ ছিল ! ভাষা যাহা প্রকাশ করিতে পারে না,

প্রকাশ করিতে গিয়া সবুমে জড়াইয়া নীরব হয়, তাহার সে দৃষ্টিতে বুঝি সেই কথাই প্রকাশ পাইতেছিল।

বিশোকর সর্ব শরীর সে নেত্রপাতে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার সকল শিরার সহজ শোণিতপ্রবাহ সেই দৃষ্টির তাড়িত-আকর্ষণে ছুটিয়া উভয় গণ্ড বাহিয়া বাহির হইতে চাহিয়াছিল। সে তাহার সরল দৃষ্টি আজ দূর্শকের মুখে তাই তেনন নিঃশঙ্কভাবে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই, শুধু সলজ্জসঙ্কোচে নেত্র নত করিয়াছিল।

ঘরে ফিরিয়া সে বসন ত্যাগ করিল না, শয্যা-প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া নীরবে কত কথাই ভাবিতে লাগিল।—দেশের অধিপতি কেন আজ এমন করিয়া তাহার পানে চাহিতেছিলেন?—কণ্ঠে তাঁহার আজ কেন সে সুর!

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। গাছের আড়ালে জ্যোৎস্না-জাল ক্রমে ক্ষীণ হইল। চাঁদ ম্লান হইয়া আসিল। নিরালা পথে গ্রামের কুকুর ডাকিয়া ডাকিয়া থামিয়া গেল। এই অভিনব সংশয় হইতে আপনার অনভিজ্ঞ সুকুমার হৃদয়কে মুক্ত করিতে না পারিয়া বিশোকা আন্তরগতলে শ্রান্ত দেহ অলসভাবে বিছাইয়া দিল। চক্ষে তাহার ঘুম আসিল। স্বপ্নে আবার সেই সুর বাস্তবের মতই সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়া কাণের কাছে মৃদু গুঞ্জে কুহরিয়া গেল, “সুন্দরি, এ সুর কোন অনন্ত হইল না।”

প্রভাতে চক্ষু মেলিতে সে দেখিল,—একি দৃশ্য! এ আলো, এ কিরণ, একি কোন নূতন লোকের? নূতন সূর্য্যের? বাহিরে মধুর বাতাস যেন অদৃত পাখীর গানে ভরিয়া গিয়াছে! ফুলের বর্ণে-গন্ধে এ কি নব নব মাধুর্য! ধরণী-বক্ষ কি মনোমোহন শ্রামলতায় আজ ভরিয়া

উঠিয়াছে !—এক নূতন ?—না, এত দিন সেই অন্ধ ছিল,—আজ প্রথম তাহার দৃষ্টি খুলিয়াছে ?

আজ সবার মাঝে, সকল কাজে, সেই একটি চাহনি, সেই একটি সুরই অথও বিচিত্র তালে-ছন্দে বাজিয়া ফিরিতেছিল,—এবং তাহা মন্দরীকে তাহার অজ্ঞাতসারেও যেন স্মৃতির সরনে রাগাইয়া ~~ফুসিত~~ ছিল ।

প্রধান পুরোহিত এতদিন শুধু লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাহার পর্যবেক্ষণ সার্থক হইয়াছে । আজ তিনি দেখিয়াছেন, তরুণ পিপাসু লোচনের মুখ দৃষ্টি কিশোরীর প্রতি তেমনই আঁবদ্ধ, কিন্তু সে দৃষ্টিকে কিশোরী আজ অবহেলা করিতে পারিতেছে না, সে দৃষ্টির সম্মোহনে,—সেও বুঝি আজ মুগ্ধ ! রাজ-নেত্রেও সরলতার সে স্বচ্ছতা আর নাই, সে দৃষ্টিও যেন কি এক সংশয়ভারে ক্ষণ-কম্পিত ! কিশোরীরও কণ্ঠে আজ বিহঙ্গীর আশ্র-নিবেদনের সে আপনাভোলা সুর আর নাই, আপনাকে ঢাকিবার একটা প্রকল চেষ্টা সে সুরে বিগ্ৰহমান ছিল । যুহ হাসিয়া সদাশিব তাবিলেন, দেবপ্রসাধনের স্থান মানবচিত্তের ছুরাকাজ্জায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তাই এই কৃত্রিমতার সৃষ্টি !

সেদিন সভা ভাঙ্গিবামাত্র বিশোকা নাটমন্দির ত্যাগ করিল, দেবতার দিকেও আজ ভাল করিয়া সে চাহিতে পারিল না । কি যেন এক গোপন অপরাধের সঙ্কোচে নিজের কাছেই সে কিছু না জানিয়া না বুঝিয়াও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া-ছিল ।—অনন্ত-পূর্ব (কি এক গভীর স্পন্দনে তাহার বুকখানা মুহুমুহুঃ আজ কাঁপিয়া উঠিতেছে । মনে হইতেছে, জীবনে তাহার কি একটা প্রথম ভুল হইয়া গিয়াছিল, আজ প্রথম সেই ভুলটুকু যেন ধরা পড়িয়াছে ।

ত দিনে সে যেন একটা আলো দেখিতে পাইয়াছে, কিন্তু তাহার
 হৃদয় ভিতর হইতেও যেন একটা অস্পষ্ট অন্ধকার, একটা
 শতকের ছায়াও সেই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছিল ।

সেদিনও সেই জ্যোৎস্না-স্বর্ণখচিত ওড়নায় অঙ্গ ঢাকিয়া রজতান্বরা
 নীলখিনী বাসক-শয়নে চলিয়াছে, নীলচন্দ্রাতপতলে দাঁড়াইয়া প্রজ্বলিত
 পূর্ণিমার চন্দ্র মর্ত্য পানে চাহিয়াছিল,—এমন সময়, অতি
 নিকটে মৃদু স্বরে কে ডাকিল, “সুন্দরি !”

চমকিয়া বিশোকা ফিরিল । তাহার সর্বশরীর বেতসের লতার
 গায় কম্পিত হইয়া উঠিল । সম্মুখে স্বয়ং রাজাধিরাজ উৎপলাদিত্য !

রাজা একপদ অগ্রসর হইলেন, কহিলেন, “ভয় নাই,—তোমাকে
 আমি শুধু এই কথাটি বলিতে আসিয়াছি,—তুমি স্বর্গের পবিত্র ফুল,—
 গাই ভয় হয়, পৃথিবীর পাপ-পঙ্কে পুছে কোন্ দিন মলিন, কলুষিত
 হইবে । যদি অভয় পাই ত একটি কথা নিবেদন করি—”

বিশোকা যেন তড়িতাহত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার শরীরে বুকি
 যেন কিছুমাত্র চেতনা ছিল না । উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে শুধু চাহিয়া
 ছিল, প্রশ্ন বুঝিল না, উত্তরও সে খুঁজিল না । শুধু একটা তীব্র
 নন্দে সে যেন কেমন একপ্রকার বিহ্বলপ্রায় হইয়া পড়িল ।
 সের এ আনন্দ,—তাহাও সে বুঝি বুঝিল না ।

নৃপতি আর একপদ অগ্রসর হইলেন,—কহিলেন, “এ দেবমন্দির
 ভূমি সন্দেহ নাই,—কিন্তু দেবদাসীর পক্ষে তাহার জীবনটাকে পবিত্র
 থা একান্তই স্কন্ধিন । দেবদাসী নামেই শুধু দেবদাসী, প্রকৃতপক্ষে
 হারা নন্দিরেরই পুরোহিত বাজকগণের সেবিকা ।—শিহরিতেছ ?
 যি নিতান্ত সুরলা, তাই আজও যে জীবনের নাকথানে তুমি বর্জিত,

সে জীবন চিনিতে পার নাই, তাই নিজের অবস্থাও অনুভব করিতে পারিতেছে না। কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আর তোমার চুঃখের দিনও এইবার আগতপ্রায়। যদি এমনই পবিত্র, নিখিল থাকিতে চাও, তবে অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ কর।”

বিশোকা এখনও কিছু বুঝিল না, কিন্তু একটা অজানা বিপদাশঙ্কায় তাহার সর্ব শরীর শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ‘তাহার বিপদের দিন আসন্ন?’—কি বিপদ! দেবদাসীর বিপদ! মহারাজ আজ এ’ কি নূতন কথা বলিতেছেন! ‘পুরোহিতের সেবিকা? নামে শুধু দেবদাসী?’ কম্পিত দৃষ্টি তুলিয়া সে যেন কি একটু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাত্র একটা অশ্রুট মন্মথের তাহার নিবেদনটুকু শ্রাব্য হারাইয়া-থামিয়া গেল। কি বলা যাইতে পারে, তাহাও সে আর ভাবিয়া পাইল না।

রাজা তাহার অন্তরের ভাব যেন বুঝিলেন। বুঝিয়া চারিদিকে চাহিয়া আর একটু নিকটবর্তী হইলেন, বলিলেন, “বিশোকা, এ বৃকের মধ্যে যাহা আছে, তাহা চিরদিন এমনই অব্যক্তই থাক। দেব-নিশালা নাগ্নব শুধু মস্তকে ধারণ কর্তারই অধিকারী, আর কিছুই নয়। সেই অধিকারই শুধু আমার তুমি দাও। এমন কোন নিরাপদ স্থানে তোমায় রক্ষা করি, যেখানে—এমন কি আমি নিজেও তোমায় আর কখনও না দেখিতে পাই। আমার মা কাশীবাসিনী, সেখানে তাঁর কাছে তুমি যাবে কি?”

বিশোকা নীরবে নত নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন উত্তরই সে দিল না।

রাজা আবার কহিলেন, “স্বরা নাই,—না হয়, কিছু সময় না, কাল এইখানে আবার সাক্ষাৎ হইবে। বথার্থ কথা বলিতেছি, নিষ্ঠুর

চিত্রদীপ ।

উপরও আমার তেমন বিশ্বাস নাই। কি জানি, মনে কখন কি ভাব আসিয়া পড়ে—দেবতার ধনে মানুষের লোভ হয় কেন? • সে লোভ শুধু ধ্বংসই আনে। কিন্তু হায়, এখানে দেবতাই বা কোথায়? তুমি পুরোহিতের,—সে তোমার প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারে। তাহার হাত হইতে তোমায় রক্ষা করিতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নাই,—কাহারও নাই। তাই অনেক ভাবিয়া শেষে এই উপায়টাই আমি স্থির করিয়াছি,—তোমায় নিরাপদ করিয়া তোমার সহিত পার্থিব জগতের সমস্ত বন্ধনই আমি ছিন্ন করিব, নহিলে বুঝি তা পারিব না—”

কে যেন সরিয়া গেল। একটা ছায়া!

“আজ তবে বিনায় বিশোকা—” চকিতে উৎপলাদিতোর দীর্ঘ মূর্তি অন্ধকার স্তম্ভান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। সকল শরীরে তাড়িতাঘাত, মনের মধ্যে সুখ-দুঃখ-ভয়ের মিশ্রণে একটা বিপুল আলোড়নের বেগ বালিকাকে একেবারে স্তম্ভিত করিয়া তুলিল। মধ্যাহ্ন আকাশে পূর্ণগ্রাসী-সূর্য্য-গ্রহণের মতই,—বিপুল তীর আলোর মাঝখানে,—অকস্মাৎ আজ এ কি বিরাট অন্ধকার!

৩

শয্যায় পড়িয়া বিশোকা রাজার কথাই ভাবিতেছিল। কি মুগ্ধ চাহনি, কি মিষ্ট স্বর, কি সরল তাঁর প্রাণ! কিন্তু এ' কি!—এ কি হেয়ালির কথা! সে দেবতার নয়,—পুরোহিতের! না, সে দেবী—সে দেবী!—দেবতার চরণে বিক্রীত এ দেহ,—ইহাতে অপর কাহারও অধিকার নাই। নৃপতি হয় ভ্রাস্ত, না হয়—না, ইহাও

দেবদাসী।

অসম্ভব! সে কণ্ঠে ত ছলনার আভাষ নাই! তবে,—এ’ কি ত—
এ কথা তবে কেন তিনি বলিলেন? দ্রাস্তি—? বোধ হয় তাঁর
দ্রাস্তিই!

গৃহ-দ্বার মুক্ত ছিল, আহার্য্য সে স্পর্শও করে নাই, শয্যার
আন্তরণ স্থানচ্যুত হয় নাই। তাহারই উপর বালিকা আপনার
সুসজ্জিত তলুথানি ঢালিয়া দিয়াছিল। সদাশিব দ্বারে দাঁড়াইয়া
ডাকিলেন, “বিশোক!।”

কে ও! ও’ কে ডাকে? ধড়মড়িয়া কিশোরী উঠিয়া বসিল।
না, ভয় নাই! এ’ যে, প্রধান পুরোহিত স্বয়ং আসিয়াছেন!

সদাশিব অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “রাজা তোমায় কি পরামর্শ
দিতেছিলেন, দেবদাসি? নিশ্চয়ই এমন কোন গুঢ় কথা নয়, যাহা
আমার কাছে তুমি গোপন রাখিবে? কি কথা?”

বিশোকের মনে নিমেষে সেই কণ্ঠসেই সুর বাজিয়া উঠিল,—
‘দেবদাসী!’ ‘যথার্থ তাহার...’ অন্তরে সে শিহুরিল। হয় ত এ
কথা মিথ্যা না হইতেও পারে! রঙ্গিলা, অচলা—এমন কি স্বয়ং
চম্পা—! সদাশিব তাহাকে নিকন্তর দেখিয়া আর একটু অগ্রসর হইয়া
হাসিয়া কহিলেন, “কি দেবদাসি, চুপ করিয়া রহিলে যে? রাজার
কথাটা বড়ই গোপন না কি?”

এ ব্যঙ্গোক্তিবে বিশোক জ্বলিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া সগর্বে
সে কহিল, “কাহারও সহিত আমার কোন গোপন-কথা নাই!
তিনি আমাকে শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করিতে বলিলেন। তিনি বলিলেন,
‘আমার বিপদের দিন আগতপ্রায়, যদি পবিত্র থাকিতে চাই, তবে
যেন শীঘ্রই এ মন্দির ছাড়িয়া যাই’।”

চিত্রদ্বীপ ।

“মন্দিরের চেয়ে রাজোদ্যানটা বড় বেশী পবিত্র বুঝি?” পুরোহিত বক্র হাসি হাসিলেন। সে হাসির ইঙ্গিত না বুঝিলেও বিশোকার কাণে তাহার সুরটা তেমন ভাল লাগিল না। সে কহিল, “না, রাজোদ্যানে তিনি আশ্রয় তো ডাকেন নাই, তাহার মায়ের কাছে কাশীধামে পাঠাইতে চাহেন। তিনি বলেন, ‘দেবদাসী শুধু—নামে’ দেবদাসী, প্রকৃতপক্ষে সে পুরোহিতেরই সেবিকা’—এ কথা—”

“তা তিনি ঠিকই তো বলিয়াছেন,—ও কি!—অমন করিতেছ কেন? যেদিন বিগ্রহের কণ্ঠে তুমি মালাদান করিয়াছ, সেইদিনই কি বুঝ নাই সে মালা কাহার কণ্ঠে পড়িয়াছে! পুরোহিত দেবপ্রতিনিধি, সমুদয় দেব-সম্পত্তিতে একমাত্র তাহারই অপ্রতিহত অধিকার। ইহাতে রাজার কোন হাতই নাই। রাজার সাধ্য কি, যে, তিনি এখান হইতে তোমায় সরাইয়া লইয়া যান! তুমি সর্বতোভাবে আমার।”

নিমেষে তখন সমস্ত ব্যাপার বিশোকার চক্ষে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে সবই বুঝিল। সে তবে যথার্থই তাহার! দেবতার নয়? এই মানবের,—এই সদাশিব দেশপাত্তের—? অজ্ঞেয় কথাই আজ তাহার মনে পড়িল। স্বপ্ন টুটিয়া সত্য আজ ভীম। মূর্তিতে তাহার সিন্মুখে ফুটিয়া উঠিল।

পুরোহিত শয্যার নিকটবর্তী হইয়া আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “তুমি নিতান্তই বালিকা, এবং অত্যন্তই নির্দোষ, তাই ইহাতে এত চঞ্চল হইয়াছ, তা নহিলে আশ্চর্য্য হইবার কথা এর মধ্যে এমন কিছুই নাই। আসল কথা এই যে, তুমি রাজার রূপে মুগ্ধ,

রাজাও নিজে তাই,—কিন্তু তার কি আবশ্যক ছিল?—রাজার অনেক আছে। মন্দির-সেবিকা রাজার জন্ত নয়। এ ছুরাশা তাঁকে ত্যাগ করিতেই হইবে, আর তুমিও ইহা ত্যাগ কর, রাজরানী হওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। যে পদ তুমি পাইবে, তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পদেই আছ। রাজার সহস্র চেষ্টাও তোমায় এই পদে এক চুল বাহিরে লইয়া যাইতে সক্ষম হইবে না, ইহা তুমি স্থির জানিও। বরং প্রয়োজন বুলিলে এখানে তাঁহার আগমন আমিই বন্ধ করিয়া দিতে পারি। তুমি দেবদাসী,—ধরিত্রে গলে, দেব-প্রতিনিধিত্বে আমারই তুমি স্ত্রী। আমি সে অধিকার আজ হ’তে গ্রহণ করিলাম। তুমি আমারই!”

বিশোকর কণ্ঠ হইতে একটা অক্ষুট ভয়ানক স্বর বাহির হইল। ঘুণায় সে ঈষৎ দূরে সরিয়া আসিল, সক্রোড়ে বলিল,—“না, আমি দেবতার। পিতৃলেশ্বর আমার স্বামী! আপনি আমার অমন কথা বলিবেন না।”

“বটে! আমি বলিব না,—আর রাজা যখন বলিতেছিলেন, তখন ত শুনিতে দিবা লাগিতেছিল?”

“তিনি অমন লোক নহেন, তিনি আমায় ওসব কথা কিছুই বলেন নাই। আপনি যান, নহিলে আমি বড়-ঠাকুরাইনকে সব কথা বলিয়া দিব।”

পুরোহিত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “কি বলিবে? চিরকালই এই প্রথা,—দেবদাসীমায়েই চিরদিন ধরিয়া পুরোহিতেরই সম্পত্তি—এ কথা কে না জানে? তোমার বড়-ঠাকুরাইনই কি দেবদাসী ছাড়া? পুরোহিতের পত্নীপদ বড়



চিত্রদীপ ।

নগণা নয়। বেশ, আজ আমি চলিলাম! রাজার আশা ছাড়িয়া এখন তুমি নিশ্চিত হইয়া নিদ্রা যাও। কাল যেন তোমায় এ সব হুশিচিন্তায় মাথা ঘামাইতে না দেখি। তুমি আর কাহারও নও,—তুমি কেবলমাত্ৰ আমার!”

—ইজায়েল সব যেন কেমন পরিবর্তিত হইয়া গেল! স্বর্গযাত্রী চাহিয়া দেখিল,—কোথায় স্বর্গ? সে রসাতলে! সে দেবতার দাসী ছিল, তাহার কিছুই প্রয়োজন ছিল না,—দেবতাই তাহার সকল অভাব পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এখন কোথায় সেই দেবতা! তিনি তাঁহার মন্দিরে ভক্ত, সাধকের পূজা গ্রহণে ব্যাপৃত, আর সে—হৃৎকলচিহ্না মানবী, নিঃসঙ্গ নির্দীক্ষিত, নিঃসহায়! কাতর অবসাদে তাহার শরীর মন যেন এককালে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।

এক গৃহস্থ রমণী কোলের সন্তান লইয়া ঠাকুর-প্রণাম করিতে আসিয়াছিল। নিতাই সে আসে,—কোনদিনই তাহার আসিবার ভুল হয় না, সেদিন আসিয়া হাত-রহস্তময়ী স্রবশ-ভূষিতা এই চঞ্চলা হরিণীকে মন্দিরে একাকিনী স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, ধীরে ধীরে সে তাহার নিকটবর্তী হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, তোমার কি হয়েছে?”

শিশু কলহাস্তে ডাকিল, “মা-ম-মা!”

বিশোক সবিষ্ময়ে ফিরিয়া চাহিল। আহা, কি সুন্দর,—কি নম্র-কান্তি, এই সহাস শিশু! সাগ্রহে ছুই বাহু বাড়াইয়া সে শিশুকে মুহূর্তে তাহার মাতৃ অঙ্গ হইতে ছিনাইয়া লইল। শিশু কলহাস্তে মুখে মুখ দিয়া ডাকিল, “মা!” আহা, কি মধুর! কি মধুর এই মাতৃ-সম্বোধন রে! প্রাণ যে ইহার তালে তালে নাচিয়া

দেবদাসী ।

উঠে, বুক যে একেবারে নিঃশ্বাস হইয়া জুড়াইয়া যায় ! চুষনের পর
চুষনে শিশুকে সে বিব্রত করিয়া তুলিল ।

নারী কহিল, “তুমি খুব ছেলে ভালবাস, বুঝি ? আচ্ছা,
এখন ওকে দাও । কেউ আবার দেখবে,—লোকে হয়ত এতে
আমাদের নিন্দা করতে পারে ।”

এ কথার কূট অর্থ বিশোকা বুঝিল না । শিশুকে সে দুই
হাতে বকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “নিন্দা
করবে, কেন ?”

“তা করবে না ! তোমরা হ’চ্ছ নাচওয়ালী, তোমাদের সঙ্গে
কি ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের মিশতে আছে ? তবে তুমি কি না
নেহাং ছেলেমানুষ, আর দেখতে বড় সুন্দর, কাজেই তোমায় একটু
ক’রে ঘর-সংসার করতে তো, কেমন হ’ত ! দেখ দেখি, মেয়ে-

মানুষ হ’য়ে এমন পোড়া কপাল ! তোমাদের বুঝি বিয়ে থাওয়া
হয় না ?”

“পিজ্জলেশ্বর আমার স্বামী ।”

“ওমা ! মানুষের আবার কখনও ঠাকুর স্বামী হয় বুঝি ?
ও তো কোন কাজের কথাই না, আসলে হচ্ছে তোমরা নাচনেওয়ালী
বড় ছোট কাজ বাপু, রূপ বেচা মন্দিরে ব’সে ! বকের পাটাও
তোমাদের খুব বাবু ! ভয় করে না ?” বলিয়া বিশোকায় শিশুর
বাহুমধ্য হইতে শিশুকে টানিয়া লইয়া জননী চলিয়া গেল ।

পিজ্জলেশ্বর ! এই তাহার পদ ? ইহা লইয়াই সে এতদিন
নিজেকে দেবীত্ব দান করিয়া আপনাকে এত উদ্ধে রাখিয়াছিল

নর্তকী! গৃহস্থ-বধূ ঘৃণায় তাহার ছায়া স্পর্শ করিতে চাহে
 ! পবিত্রতম শিশুদেহও তাহার পিপাসাতপ্ত বক্ষস্পর্শে কলঙ্কিত
 হয়? কি ছুর্কিষহ, এ জীবন! পিতা নাই, মাতা নাই, স্বামী—
 না, কোথায় স্বামী? তুমি দেবতা! দেবতার সহিত মানুষের
 এ পার্থিব জগতে, বাসনা, কামনাময় এই মানবজীবনে কিসের সম্পর্ক?
 পিতামাতা নাই, স্বামী নাই,—সন্তানও থাকিবে না! গৃহ, বাস্তু,
 আরামস্থি—সেবা-শীতল একটি মৃত্যুশয্যাও তাহার অদৃষ্টে ঘটিবে
 না! তবে হায়, কিসের আশা আছে? কিছুরই না! সে দেবতার
 নহে, মানবেরও নহে, শুধু দেবনামে উৎসর্গিতা, মানবের ক্রীড়াদাসী-
 মাত্র! হায়, মহারাজ! হায়, ক্ষুদ্র শিশু! এ অনভিজ্ঞ শূন্যতার
 মধ্যে এ কি ভরস্তু ক্ষুধা আজ তোমরা জাগাইয়া দিয়াছ! এই
 বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার মধ্যে এমন শূন্য জীবন লইয়া কি মানুষ কখনও
 বাঁচিতে পারে?

সন্ধ্যার স্নান অন্ধকারে লতা-মণ্ডপের অন্তরালে আসিয়া মুহূ-
 র্ত্তে রাজা ডাকিলেন, “বিশোকা—!” কেহ সাড়া দিল না।
 রাজার প্রাণ কি-এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় সহসা কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিল।
 অগ্রসর হইয়া তিনি আবার ব্যগ্রস্বরে ডাকিলেন, “বিশোকা—”

সহসা দূর হইতে একটা অস্পষ্ট কোলাহল বায়ু-রঞ্জে ভাসিয়া
 আসিল। ভয় বিস্ময় উত্তেজনার বিগিশ্র ধ্বনি! কোলাহল লক্ষ্য
 করিয়া সতর্ক ধীর পদে রাজা অগ্রসর হইলেন। মন্দিরের নিকট
 আসিয়া তিনি দেখিলেন, দ্বারের নিকটে অত্যন্ত ভিড় জমিয়াছে।
 সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তথাপি আজ আরতির শঙ্খবল্লী এখনও বাজিয়া
 উঠিল না, কেন? ভক্তবৃন্দের সে বন্দনা-গুঞ্জনও তো কই শুনা

দেবদাসী ।

বায় না ! কেন, কেন ? ব্যাপার কি ? দ্বারদ্বীপবর্তীদের প্রার্থনা
করিয়া রাজা জানিলেন, দেবতার আরতি-পূজায় আজ দাক্ষণ বন্ধ
পড়িয়াছে !

সন্ধ্যার পূর্বে দেবসেবকগণ মন্দির-সংস্কারে আসিয়া দেখে,—
মন্দিরমধ্যে পূজার আসনে বসিয়া কনিষ্ঠা দেবদাসী বিশোকা মহাশয়
নিমগ্না । তাহার সে ধ্যান এখনও কেহ ভাঙ্গাইতে পারে নাই ।

বন্ধু ।

১

মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙ্গাইয়া স্ত্রী কহিলেন,—“ওগো ~~ওনচো~~ নীচে
যেন কে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বোধ হয় চোর !”

“ফেপেচ ! কোথায় আবার কে ঘুরে বেড়াচ্ছে ? তুমিও যেমন !
ও স্বপন দেখছিলে ।”

এই বলিয়া পাশ বালিসটাকে আলিঙ্গন করিয়া নৃতন করিয়া নিদ্রার
জোগাড় করিতে লাগিলাম । কিন্তু এ ব্যবস্থা টিকিল না । আমার
স্ত্রীটি নেহাৎ একেলে, একেবারে এই বিংশ শতাব্দীরই । স্বামী
স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে তাঁর কাছে তাঁর বাসন-কোশনের আলমারি সিন্দুক-
গুলার দর বেশী । তিনি কেবল কেবলই বলিতে লাগিলেন, “ইয়াগা
জেগে থেকে সর্বস্ব চোরের হাতে তুলে দেবে ? একটিবার উঠে গিয়ে
দেখবেও না ?”

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম । ঠিক পরমুহূর্ত্তেই আমার নীচের
ঘরের ঘড়িতে ঢং করিয়া সজোরে একটা বাজিয়া উঠিল । আঃ
এত রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া চোর তাড়ান ! চোরের কি চোখে ঘুমও
থাকে না গা ?

আমার স্ত্রীও বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সেই কাল্পনিক চোরের
কল্পনাগ্রহত পদশব্দের উদ্দেশ্যে কাণ খাড়া করিয়াছিলেন, ভীতি-পূর্ণ
কণ্ঠে বলিলেন,—“ওগো, ঐ বড় ঘরে ঢুকলো । যাবে যদি শীগগির

যাও । রূপার বাসন-কোশন, সাল, বেনারসী সমস্তই তো ঐ ঘরে আল-
মারিতে রয়েছে ।”

মিথ্যা কথা বলিয়া আমার লাভ কি,—সাধারণ লোকের চাইতে
আমি যে কিছু অধিকতর সাহসী ছিলাম, তা আমি বলিতে পারিব না ।
সেই ধরিবার উৎসাহের চেয়ে জিনিষ-পত্রগুলার প্রতি কতকটা মায়ায়
ও তাহাদের অধিকারিণীর একান্ত কাতর অনুনয়েই আমাকে এই
ভ্রূংসাহসিক কার্যে দায়ে পড়িয়াই প্রবৃত্ত করিল । কটক হইতে মনের
মত করিয়া এই সেদিন মাত্র কতকগুলি খুব সৌখীন রূপার বাসন
গড়াইয়া আনিয়াছি । তাহাদের চমৎকার শিল্পনৈপুণ্য ও আয়নার মত
পালিসের চাকচিকা সর্বদাই নিজের ও অপর পাঁচজনের চোখে পড়িবে
বলিয়া গৃহিণী সেগুলিকে নিজের বসিবার ঘরে, কাঁচের আলমারিতে
পাঁজাইয়া রাখিয়াছেন । আমি তখনই তো তাঁহাকে এ কার্য
করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম । গুরুজনের কথা কাণে না তুলিলে
এই রকমই হ... ।

ঘরের কোণে একগাছা পাতলা বেতের ছড়ি ছিল, আলো
ছালিয়া তাহার অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু ছেলেদের রূপায় তাহার
কোন খবরই পাওয়া গেল না । অগত্যা প্রাণটিই হাতে করিয়া
নামিয়া চলিলাম । অস্ত্র আইনের কড়াকড়িতে ঘরে যাও বা
একখানা পাঠাকাটা ভোজালে, একটা মাংস থোর বড় ছুরি ছিল,
তাহাও সমস্ত ধোঁজা-খুঁজি করিয়া পুকুরের পাঁকের মধ্যে ফেলিয়া দিতে
হইয়াছে । এসব যদি কোনদিন পুলিশের অনুগ্রহ হস্তে পতিত হয়,
তবে এই ভোঁতাপড়া লোহাগুলাই ‘ক্রুপ কোম্পানি’র কামানের,
‘রডা’ কোম্পানির পিস্তলের সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত হইয়া গিয়া, এই

চোর তাড়াইবার শক্তিহীন,—আমাকেই জন্মের কৈশোরের মত এই বিপুল সাম্রাজ্যের ভীষণ শত্রু মূর্তি ধারণ করাইতে পারে।—কাজ কি বাবা! তার চেয়ে বরং আমাদের পুঁটি মাছের প্রাণটা না হয় চোর ডাকাতির হাতে গেল, গেলই। ‘বাসাংসি জীর্ণানি’.....‘তথা শরীরানি’, না হয় ‘নবানি’ দেও পুনঃ সংযাতিই হ’লেন। আমাদের তো আর মৃত্যুর পরই অনন্ত-স্বর্গ জুটিবে না। জন্ম-মৃত্যুর আবর্তে কলুর বলদের মত ঘুরিয়া মরিতেই হইবে। তখন ছ’চার বার বেশি ইহলৈই বা ক্ষতি কি?

আমার স্ত্রী তখন জিনিষগুলার সম্বন্ধে একটু নিশ্চিন্ততা বোধ করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া উঠিল, এবং চুপিচুপি আশ্বাস-সুধবান করিয়া দিল,—“ওগো, খুব হুঁসিয়ার হ’য়ে যাও, দেখো যেন মারে-টারে না।”

তাহার দয়ার একটু হাদি অসিল। রাজার চেয়ে ‘রাণী’ও ঐটুকু কৃপা রাখিয়াছেন! সিঁড়ি দিয়া নামিবার কালে সত্য কণ বলিতে কি, আমার গা’টা কেমন বেন ছম্ছম্ করিতেছিল। না জানি, আমার জন্ম সিঁড়ির নীচেতেই কি একটা অভূতপূর্ব রহস্য অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে! আমি একেবারে অস্বহীন, কিন্তু চোর ডাকাতিরো না কি শুনিতে পাই, অস্ত্র-আইনের এত কড়াকড়িতেও তা মানে না!

অন্ধকার রাত্রি, কোথাও আলোর ছায়াটুকু পর্যাস্ত নাই। বাড়ীতেও আর কেহ দ্বিতীয় সাহায্যকারী ছিল না। চোরেদের গোয়েন্দা বড় সরেস! এদের পুলিশে চাকরী করিয়া দিলে খুব শীঘ্র শীঘ্র ‘গ্রেড’ বাড়াইয়া লইতে পারে! আমার চাকর ছুটিই বে আজ বাড়ী থাকিবে না, সে খবর তারা উত্তমরূপে জানিয়া গিয়াই আসিয়াছে।

কিন্তু কই সত্য সত্যই কি আসিয়াছে? আসিয়াছে তো গেল কোথা?

আমারই হাতের হারিকেনের আলোয় হঠাৎ দেখিতে পাইলাম,—
তাইতো! চারুর কথাই যে ঠিক! বড় ঘরের দরজা খোলা, ভিতর
হইতে মানুষের চলাফেরার সাবধানতাপূর্ণ মৃদু আওয়াজ পাওয়া
ধাইতেছে! এইবার আমার বুকের মধ্যে চলন্ত রক্ত যেন কার অদৃশ্য
হিম হস্তের স্পর্শে জমিয়া আসিতে লাগিল। তবে যথার্থই আসিয়াছে?
হয়ত ঘরের মধ্যের লোকটা অথবা লোকগুলো অস্থধারী! এখন
আমি কি করি? ছুটিয়া পলাইয়া যাইব নাকি? উপরে উঠিয়া
সিঁড়ির দোরটায় খিল চাপিয়া দিই? ছেলেপিলে গুলোকে শুদ্ধ
যদি কাটিয়া রাখিয়া যায়! জন্তু গুলোর তবু শিং নখ, দাঁত
থাকে, আমাদের যে ভগবান তাও দেন নাই! কিন্তু পরক্ষণেই
নিজের এই কাপুরুষতা নিজেরই কাছে সুপ্রচুর লজ্জার আঘাত
পাইয়া সাহসের উত্তেজনায় পরিবর্তিত হইয়া গেল। নাঃ পলাইব
কেন? হাজার হোক জোয়ান বয়সটাও তো আছে। হুমকি দিয়া
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ি, ভয় পাইয়াও হয়তো ওরা পলাইতে
পারে। যতই সাহসের সহায় ওদের কাছে থাক, চোরের সাহস তো
আর সংসাহস নয়। ভাবিতেছি আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিব কি না?
—দিলে হয়ত আমার দুর্দশা তাহাদের নজরে প্রাপ্তি আসিয়া
তাহাদের ভয় দূর করিবে, কিন্তু না দিলে, যদি এটা হঠাৎ নিবিয়া যায়!
—এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন বজ্র হস্তে আমার গলা
টিপিয়া ধরিল। লণ্ঠনটা অকস্মাৎ ধাক্কা খাওয়ায় আমার হস্তচ্যুত হইল
বটে, কিন্তু সৌভাগ্য যে, সেটা ভাঙিল না, বা—এমন কি কাণ্ড হইয়া

পড়িয়া একটা অগ্নিকাণ্ড ঘটাইল না! আমিও তখন অবশ্য প্রাণের দ্বায়ে হাত ছাড়াইবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে তাহার সহিত ধস্তাধরি করিতে লাগিলাম, কিন্তু পারিব কেন? কুস্তির আখড়া প্রতি যেদিন হইতে পুলিশের নজরবন্দী হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে ওসব বালাই আর রাখি নাই। কিন্তু এ ব্যক্তিকে অবশ্য পুলিশকে লুকাইয়াও সবই অল্লবিস্তর অভ্যস্ত রাখিতে হইয়াছে।

অবশেষে আমার আততায়ী আমাকে কবির ভাষায় বলিতে গেলে, 'উৎপাটিত-মূল তাল তরুর গায়' মাটিতে ফেলিয়া আমার বুকের উপর হাঁটু দিয়া আমার টুংটি টিপিতে গিয়াই সহসা আমার ছাড়িয়া দিল। যেন চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া অতি বিস্ময়ে অকস্মাৎ সে কহিয়া উঠিল, "একি! তুমি?"

আমিও এই আকস্মিক অভিব্যক্তিতে একেবারে অবাক হইয়া পুনঃ কৌতূহলে চোরের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। নিজের এখনকার সঙ্গীন অবস্থা শুদ্ধ আর যেন মনেও রহিল না। আমাকে দেখিয়া সে যেমন বিস্ময়ে লাফাইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক তেমনই ভাবেই উঠিয়া বসিয়া আমিও বলিয়া উঠিলাম, "এ' কি!—এবে নীলমাধব!"

হ্যাঁ সে নীলমাধবই বটে! এতদূর অধঃপতন তার সম্ভব মনে না করিলেও, সে যে কোন খানে একটা সমাজ নির্মিত দুর্ভেদ্য জীবন বহন করিতেছে, আমার মনেও এই রকমই একটা ধারণা কেমন করিয়া কেজানে জন্মাইয়াছিল। এই নীলমাধবই কটক কলিঙ্গিয়েটে আমার সঙ্গে কিছু দিন পড়িয়াছিল। সেই সময়েই তাহার সহিত আমার পরিচয়,—শুধু পরিচয়ই বা বলি কেন? বৃষ্টি একটা ভাসা ভাসা বন্ধুত্বও কিছু দিনের জন্য উভয়ের মধ্যে জন্মিয়াছিল। তাহার

বহু দিনই দুজনে ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে। দুজনের জীবনের গতি, দুই দিকে বহিয়া গিয়াছিল, তাই পরস্পরের মধ্যে দূরত্বও আসিয়া পড়িয়াছিল অনেকখানিই। পৈতৃক বথাসর্ব্বস্ব পান ভোজন এবং তাহার আনুযায়িক আরও অগ্রাণু পাঁচ রকমে খরচ করিয়া ফেলিয়া ষড়লোকের নিঃস্বত্বে নীলই একদিন সেই পুরাণো বন্ধুত্বের দাবী দিয়া আমার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং ‘কাল দিব’ বলিয়া কুড়িটা টাকা ধার লইয়া সেই বে সে সরিয়া পড়িয়াছিল, তারপর আজ সাত বৎসর পরে আবার এই সাক্ষাৎ !

“এটা আমার বাড়ী ব’লে জান্তে না বৃদ্ধি?—না, জেনে শুনেই এখানে এসেছিলে নীলনাথব?”

নীলনাথব মাথা হেঁট করিয়া রহিল, তারপর কণ্ঠে একটু মুখ ফুলিয়া যেন লজ্জায় মরিয়া গিয়া কহিল, “ঈশ্বর জানেন মনি, তা জান্লে আজ আমাকে এতবড় লজ্জায় ও পাপে লিপ্ত হ’তে হ’তো না। উঃ! আমি করেছি কি? অ্যা! ননি, ভাই! আমার একটু জল দেবে? উঃ—”

এক মুহূর্ত্তেই সব ভুলিয়া গেলাম। স্ত্রী যে উপরের ঘরে ভয়ে অর্দ্ধমৃত হইতেছে, সে কথাও তখন আর মনে রহিল না। মনে রহিল না,—যে, সে চোর,—সে আমার বন্ধু নয়। তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম “এসো।” বলিয়া তাহাকে অগ্র একটা ঘরে লইয়া গিয়া আলোটা বাড়াইয়া দিয়া এক গ্লাস জল গড়াইয়া তাহার হাতে দিলাম। তাহার জলপান করা হইয়া গেলে, নিজেও এক গ্লাস জল নিমেষে নিঃশেষ করিয়া দারুণ কণ্ঠশেষ নিবারণপূর্ব্বক একখানা চৌকিতে বসিয়া পড়িলাম এবং তাহাকে অগ্র থানাতে বসিতে বলিয়া ঐচ্ছাসা করিলাম, “সঙ্গে আর কেউ আছে?”

সে লজ্জাশ্লিষ্টমুখ নত করিয়া বলিল, “আমার অন্তটা মন্দ ভেঁব না মণি, না আর কেউই না। এই আমার প্রথম অপরাধ, আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এই-ই শেষ। উঃ! আমি কি হয়েছি! প্রাণের ভয়ে শেঁবে তোমাকেই কি না খুন ক’রে ফেলতে বাচ্ছিলাম! ধিক্কার হ’য়ে গেছে এমন জীবনে!”

একটু ভৎসনার সঙ্গেই বলিলাম, “এই কি এখন তোমার জীবিকার উপায়? এর চেয়ে কি কোন ভাল কাজই তুমি এই এত বড় জগৎটার মধ্যে থেকে খুঁজে বা’র করতে পারলে না নীলমাধব? না হয়, আমার কাছে তুমি এতদিন আসো নি কেন? আমি বোধ হয় তোমায় তা খুঁজে দিতে পারলেও পারতুম।”

নীলমাধব এইবার কাঁদিয়া ফেলিল, কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিল, “তবে আমার সমুদয় কথা তোমায় খুলেই বলি শোন মণি, শুনলে তুমি আমার উপর আর রাগ করতে পারবে না; বরং তোমার আমার পরে তখন দয়াই হবে। তুমি জানোতো মণি বড়লোকের ছেলে ছিলাম, বাবা বরবার পরেই পাঁচদিক্ থেকে পাঁচটা বওয়াটে বন্ধু জুটে, আমার সর্বনাশ করলে। তারপর যখন সর্বস্বাস্ত হলাম, তখন তারা আমায় ফেলে যে’বার স’রে দাড়ালো। ঢাকরী ছ-তিনবার জুটয়েছিলুম কিন্তু রাখতে পারিনি! অভ্যাস নেই, খাটতে পারিনি; হাতের লেখা ভাল না, ইংরেজি বড় কাঁচা এই সব কারণের একটা না একটা ঘটে অনেক দুঃখের কাজটি বায়ে বায়েই খোয়া গেল। তার উপর নানান্ রোগেও ধরেচে। দেখ্‌চো তো শরীরে আর আমার আছে কি? এই তো দশা, এর উপর আবার এক মুমূর্ষু ব্রাহ্মণের শেষ অনুরোধ ঠেলতে না পেরে, তরঙ্গিনীকে বিয়ে ক’রো।”

তখন কি যে মতিচ্ছন্ন ধরলো, মনে করলুম জীবনে তবুও তো একটা ভালকাজও করা হবে, কিছুই তো কখন করিনি। কিন্তু এখন দেখছি, সেই পুণ্যের লোভই আমার এই পাপের বোঝা বৃদ্ধি করতেই বাড়ে চেয়েছিল। আমার অবস্থাটা তুমি একবার ভেবে দেখ মনি! তবু তরু আমার ধৈর্য্যে পৃথিবী! এত কষ্টেও সে কখন আমার মুখ ফুটে একটি কথাও বলে না;—সমস্তই নিজের সেই অস্থিচর্যসার বৃক্ষের মধ্যে পূরে রেখে দেয়। খেটে খেটে তার সর্ব শরীরের হাড়গুলি গোণা যাচ্ছে, সমস্ত দেহের লজ্জা নিবারণ করতে পারে এমন একখানি আস্ত কাপড়ও তার পরনে নেই। তার উপর ছেলেমেয়েগুলির থাওয়া, রোগ, মৃত্যু;—”

হঠাৎ আমার হৃদয়ে করুণার উৎস উথলিয়া উঠিল, একটুখানি কাছে সরিয়া আসিয়া রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কটি ছেলে মেয়ে?”

“চারটি” বলিয়া নীলমাধব নেত্রমার্জ্জনা করিল। তাহার কঠোর কণ্ঠ রুদ্ধ বাস্পে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছিল গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া আবার সে বলিতে লাগিল, “দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে, ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ কঙ্কাল ক’খানা,—সেকি আর ছেলেমেয়ে! পেটে তারা খেতে পায় না মনি, দিনের পর দিন উপবাসেই হয়ত কেটে যাচ্ছে তাদের। এ কথা তুমি হয়তো মনের মধ্যে কল্পনাই করতে পার্কে না! মনে করবে, এ হয়তো কোথা থেকে একটা মিথ্যা গল্প ফাঁদতে বসলো! কিন্তু তোমার দিবা কিছুই বাড়িয়ে বলিনি। ভেবে দেখ, —তোমারও তো ছেলেমেয়ে আছে?”

‘আবিবার’ পূর্বেই আমার সমস্ত গায় কাঁটা দিয়া উঠিল।

নীলমাধব বলিতেছিল, “আমার সম্ভান সব না খেয়ে মরতে বসেচে, আর রাস্তার দুধারে দোকান ভরা ভরা খাবার জিনিষ! বড় লোকের ঘরে সিন্ধুক ভরা ধন, ঘর ভরা উপকরণ, স্নাতাগ-পুষ্ট ছেলে নেয়ে! ভেবে দেখ দেখি ননি, এ’ কি প্রলোভন!” এ’ কি ছাড়া যায়?

সে আমার মুখের উপর তাহার দুই আলাপূর্ণ চক্ষু স্থির করিল। তাহার মধ্য হইতে বুদ্ধির অগ্নি যেন সহস্রধারায় আতনবাজির মতই ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু একথাও ঠিক, সে যা বলিয়াছে, তা’ কিন্তু অস্বীকার করিবার যো’ও নাই। আমার ‘অজিত,’—আমার ‘নীহার!’—না না, বাপ কি সম্ভানের ওরকম দুর্দশা নিজের ইহ পর কোন লোকের কোন স্নাতকের জন্তই সহিতে পারে!

উঠিয়া চোরের হাত বন্ধুর হাতের মত করিয়াই ধরিলাম, বলিলাম,—“নীলমাধব! তুমি বলেছ, এই তোমার প্রথম চেষ্টা, এখনও তোমার হাত পাপের অর্জনে কলঙ্কিত হয়নি! তুমি তোমার স্ত্রী পুত্রের জন্ত সাধু পথে উপার্জন করবে?—বেশ! আমি কালই তোমায় আমার ভগ্নীপতির আফিসে ঢুকিয়ে দেবো। অন্ততঃ পনের ‘কি কুড়ি টাকা’ করেও তুমি এখন থেকেই পেতে পারবে।”

নীলমাধব বোধ করি আনন্দেই কথা কহিতে পারিল না, কেবল রুদ্ধবাক্ হইয়া নীরবে কৃতজ্ঞ নেত্রে চাহিয়া দেখিল। হায়রে অভাগা! এদের জন্ত লোকে এমন সহজ পস্থা থাকিতে কেনই যে মোটা চেন, আর লোহার দরজার সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে বলিতে পারি না।

বলিলাম, “আজ তবে যাও—কাল আমি নিজেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবো। হাঁ,—ভালকথা কোথায় তুমি থাকো?” পাছে দিনের আলোয় লজ্জায় সে আমার কাছে মুখ দেখাইতে না পারে, তাই

জন্মই ঠিকানাটা জানিয়া রাখিতে ও নিজেই দেখা করিতে যাইতে ইচ্ছুক হইলাম। আহা! একটা পতিত জীবন যদি আমার একটুখানি চেষ্টায় চিরদিনের জন্মই রক্ষিত হইয়া যায়, তা এইটুকুও আর আমি করিতে পারিব না!

নীলমাধব আস্তে আস্তে বলিল, “রাণীদীঘির পশ্চিম পাড়ে একটা খোলার ঘরে আমি থাকি। তুমি যাও, না যাও,—আমি নিজেই তোমার কাছে কাল আসবো।—কি জানি, যদি তুমি ভুলেই যাও। দেরি হ’লে আমার বড় ছেলেটি মারা পড়বে। ক’দিন থেকে তার টাইফয়েডের মতন তীব্র জ্বরে আচ্ছন্ন অবস্থা হ’য়ে আছে। অথচ না ওষুধ না পথ্য, তারই জন্ম আজ ভদ্রঘরে জন্মানর সকল সঙ্কোচ তাগ ক’রেই এই কাজ করতে এসেছিলুম মণি,—” নীলমাধব হঠাৎ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া থামিয়া গেল। বুকিতে পারিলাম—সে কাঁদিতেছে।

আহা সে কান্না যে বড় বুকফাটা কান্না—আমারও চোখে জল আসিতেছিল। পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম,—পকেটে একখানা দশ টাকার নোট রহিয়াছে। তাড়াতাড়িতে কামিজ পরিবার বিলম্ব না করিয়া কোটটাই কি টানিয়া গারে দিয়া আসিয়াছিলাম! ভগবানের কত দয়া দেখ! তাড়াতাড়ি তাহার হাতে দিয়া গুঁজিয়া দিয়া তাহার সলজ্জ আপত্তি না মানিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সে যে কি করিবে ঠিক না পাইয়া আমার পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া নাথায় ছোঁয়াইল।

হাত ধরাধরি করিয়া দুজনে ঘর হইতে বাহির হইতেছি এমন সময় কে একজন,—বোধ করি আমাদেরই সাড়া পাইয়া ছুটিয়া পালাইয়া

বন্ধু।

যাইতেছিল,—হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “একি ভূমি ~~কর~~’র সঙ্গে কথা কইছিলে?” বোধ হইল বিস্ময়ে সে যেন সেইখানেই জমিয়া গেল।

আমি কিছু বলিবাব পূর্বে নীলমাধব তাহাকে নমস্কার করিয়া ক্ষমতা হাসিয়া কহিল, “বৌ ঠাকুরাণি! অভাগা আপনাদের বড়ই কষ্ট দিয়েছে মাপ কর্কেন। মণীন্দ্রকে সব বলেছি তার কাছে আপনি জগতের সবচেয়ে একটি দুঃখের কাহিনী একুণি শুন্তে পারেন’ধন। নীলমাধবের নাম শোনেননি? আমিই সেই হতভাগা নীলমাধব।”

চারু তেমনি আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল। আমি বহির্দ্বার পর্য্যন্ত তাহার অনুসরণ করিলাম। বহির্দ্বার নাকি খোলাই ছিল। চাকর বাবুদের কীৰ্ত্তি! এ অবস্থায় সে কেমন করিয়া এই মুক্ত দ্বার গৃহ প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? আহা বেচারী!

“দেখো ভাই, ভুলে যেওনা। তোমার রূপার উপর দু’টি নান্নুষের বাঁচন মরণ নির্ভর ক’রে রইলো, আমার জীবনের শেষদিন অবধি এই রাতটা স্মরণ থাক্বে। এখন কিন্তু আর একটা কথা মনে হচ্ছে;—মনে হচ্ছে,—ভাগ্যে আমার অতবড় মতিচ্ছন্ন ধরেছিল মণি, না হলে তো তোমার এই অতুল মেহের মধ্যে এমন ক’রে এসে পড়তে পারতুম না! সেই কত দিনের ধার নেওয়া টাকা ক’টার লজ্জায় আর তো তোমায় মুখ দেখাতেই পাচ্ছিলাম না।”

গভীর সহানুভূতিপূর্ণ স্নেহে বন্ধুকে প্রথম জীবনের মতই সানন্দে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম,—“তার জন্ত কি আটকাতো মাধব? তা যাই হোক, সে যা হয়েছে, হ’য়ে গেছে। কাল সন্ধ্যালেই তুমি আমায় তোমার ওখানে দেখতে পাবে।”

চিত্রদীপ ।

কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, বারান্দায় বেলিংএ ঠেস দিয়া চাকর বসিয়া আছে, আমায় দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমার জন্মে এমন আশ্চর্য্য আমি কখন হইনি।”

“আমিও না,” বলিয়া আমি তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া আনুপূর্ব্বিক সমুদয় ঘটনা তাহার কাছে বর্ণনা করিলাম।

কাহিনীর প্রথম দিকটাতেই চাকর শিহরিয়া একবার বাধা দিয়া উঠিয়াছিল, “নাগো ! ওটাতো তাহলে খুনে !”

তারপর বলিতে লাগিল, “তোমায় পাঠিয়ে দিয়ে অবধি এম্নি ভয় করুছিল যে তা’ আর কি বলবো ! কেবলই মনে হ’তে লাগলো কি ছাই পাঁশ জিনিষের জন্তে তোমায় কোথায় বিপদের মধ্যে ঠেলে পাঠালুম। কোন সাড়া স্ফুড়িটও পাই না। শেষে আর থাকতে না পেরে নিজেই নেমে এসেছিলাম।”

তারপর সব কথা শুনিয়া সে বেদনাবাধিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আহা-হা, এতে আর চুরি না ক’রে করে কি ? তা তুমি আমার একটু বলে না কেন, ঘরে সন্দেশ আর গজা ছিল থানকতক না হয় ছেলেপিলেদের জন্তে দিয়ে দিতুম।”

আমি সানন্দে তাহাকে আদর করিয়া বলিলাম, “এই তো চাই ! তা আমিও তাকে একেবারে বঞ্চিত করিনি, একখানা দশ টাকার নোট ছিল দিয়ে দিয়েছি। এখন চলো ওপরে যাই। অনেক রাত এখনও রয়েছে, ঘুম যদিও আর হবে বোধ হয় না।”

চাকর উঠিতে গিয়া কি ভাবিয়া আবার বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওর সন্দের লোকটা তবে কে’গা ?”

“সন্দের লোক ? না না সন্দেশ ওর কেউ ছিল না তো।”

“বাঃ ছিল না কি? আমি নিজের চক্ষে একটা লোককে একটা বোঁচকা ঘাড়ে ক’রে ছুটে পালাতে দেখেছি। ‘ছিল না’ তুমি বললেই হবে!”

হঠাৎ তখন একটা সম্ভাবনা যেন হৃজনকার মনেই এক সঙ্গে জাগিয়া উঠিল। চারু হারিকেনটা তুলিয়া দইয়া উল্লসনে প্রথমে বড় ঘরের দিকেই ছুটিয়া গেল। আমিও হতবুদ্ধির মত তাহার অনুসরণ করিলাম।

সেখানে কি রকমটা দেখা গেল?—আলমারির ছুটি কবাটই খোলা,—আর তার মধ্যকার সমস্ত রোপা, মাঝ তাহাদের গঠন-সৌকুম্যতা, সমস্ত উজ্জ্বল্য নিশ্চিহ্নরূপে সেখান হইতে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে!

বলা বাহুল্য পরদিন রাণীদীঘির চতুঃপার্শ্বের ত্রিসীমানার মধ্যে নীলমাধবের বা তাহার ‘খোলার’ ঘরের কোন চিহ্নই খুঁজিয়া মিলে নাই। দীঘির ‘পশ্চিম তীরে’ শুধু একটা প্রকাণ্ড বটগাছ অনেক দূর অবধি নিজের কাচ্চা বাচ্চা গুলি লইয়া ঘর-কন্না করিতেছে এই দেখিলাম। ভূভিক্ষের সহিত ইহাদের কোন খবর আছে বলিয়াই বোধ হইল না, শ্রামল সুন্দর এবং সতেজ।

ইহার পর আর থিয়েটার দেখিতে যাই নাই। থিয়েটারের কোন অভিনেতাকে তেমন সর্বাপ্র সুন্দর অভিনয় করিতে দেখিতে পাই না। নীলমাধব কেন সেখানে না গিয়া এপথে আসিল মধ্যে মধ্যে একথাও আমি ভাবি। যদি আবার কখন তার সঙ্গে দেখা হয় শুধু এই উপদেশটুকুই এবার তাহাকে দিবার ইচ্ছা আছে।

দান ।

১

যখন কনভেন্টে পড়িতে যাইতাম সেখানকার সুসংযত শৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থিত শিক্ষাদান আমার বালিকা-হৃদয়কে ও বিম্বিত করিয়াছিল। সেখানকার সেই উচ্চ প্রাচীরের বেষ্টনী-মধ্যে কে যেন আর একখানি জগৎ, আমাদের এই ধূলি-রোদ্ৰুমলিন বঙ্গাবাস-পীড়িত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন, প্রশান্ত শান্তি ও অচ্ছেদ্য প্রেমের দ্বারা নিৰ্ম্মাণ করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে। সেখানকার অধিষ্ঠাত্রী ষাঁহারা,—তঁাহারা যেন সে শান্তিরাজ্যের দেবতা। এমন নিঃস্বার্থ, পবিত্র, উৎসর্গিত-জীবন জগতে অল্পই খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আমাদের ঘরেও এসব পূর্ণা প্রতিমার অভাব নাই, কিন্তু তঁাহাদের উদারতা ও উৎসর্গ এমন বিশ্বব্যাপী হইতে সুযোগ ও সাহায্য পায় না, তাই তাহা ইহাপেক্ষা কতকটা যেন সীমাবদ্ধ।

আমি সেই জপের মালা ও ক্রশ চিহ্নধারিণী গান্ধীর্যের প্রতিমূর্তি, স্থূল অবগুষ্ঠনে অন্ধ গুপ্তিতা 'নান'দের পানে নির্ঝঙ্ক-বিশ্বয়ে শ্রদ্ধাবনত-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতাম। তঁাহাদের সর্বত্যাগী অথচ সার্বজনীন প্রেম আমার কাছে অনন্ত আকাশের মতই রহস্যপূর্ণ ঠেকিত। তাহা আপনার গৌরবে আপনিই পরিপূর্ণ হইরা থাকে, আপনাকে লুকাইবার এত চেষ্টা তাহাকে শতরূপে শতদিক্ হইতে যেন আদিকরণ বান্ধ করিয়া দেয়। নিষ্কাম ধর্মের এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বণিক্ জাতির মধ্যে পাওয়া

যেন স্বপ্নের মতই অসম্ভব বোধ হইত। ইহাদের মত জগতের কাজে, আর্ন্তের সেবায়, অনাথের পালনে, শিশুর লালনে নিজেকে নিঃস্বার্থ ভাবে উৎসর্গ করিয়া দিতে আমার সমস্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে জোয়ারের জলের মতই যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে থাকিত। তাই প্রতিদিন বাড়ী ফিরিবার সময় প্রতিদিনের চেয়ে যেন বেশী করিয়া শ্রদ্ধাভাব করিতাম।

আমাদের সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী কুমারী 'গ্রেস' আমার নিকটে একটি জটিল রহস্যের মতই অবোধা ছিলেন। আমাদের তপস্বিনী উমার ছায় তাঁহার অত্যন্ত সুন্দর তরুণ মুখখানি এবং যৌবনের পূর্ণ বিকশিত টল-টল লাবণ্য, যদিও কঠোর তপস্যার উপবাস-রেশে এবং বিশ্রী পরিচ্ছদ ও মাথার পুরু কাপড়ের, অবগুষ্ঠনের দ্বারা যথেষ্ট পরিমাণে শ্রীহীন ও স্তান হইয়া গিয়াছিল তবুও ভগ্নে যেমন আগুনের জলন্ত ফুলিঙ্গ চাকিয়া রাখিতে পারে না, তেমনই সেই পাদচুম্বিত প্রকাণ্ড মোটা কাপড়ের সুদীর্ঘ পোষাকে তাঁহার সাধারণ ছল্লভ আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যকে কোনমতেই লুকাইয়া রাখিতে সক্ষম হইত না। তা তিনি নিজেও বোধ হয় সে কথা ভালরকমই জানিতেন। সেই জন্ত তাঁহার সূক্ষ্ম গোলাপী গুষ্ঠ-প্রান্ত মধুর হাস্যচ্ছটায় বিনশিত হইয়া উঠিতে না উঠিতেই সুগভীর গান্ধীয়াদ্বারা তিনি তাহাকে নিঃস্বার্থভাবেই চাপিয়া ফেলিতেন। তাঁহার সুষংযত স্বল্পভাষা যদি কোনদিন একটুখানি অসংযত হইবার উপক্রম করিত অমনি চকিত হইয়া আত্মসংবরণ করিয়া লইতেন। এমন কি যখন আমার প্রাত্যহিক অভিনন্দন ফুলের তোড়াটি তাঁহার হাতে দিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিতাম, 'সুপ্রভাত' জানাইবার সময় তাঁহার কাছে এমন একটি মধুর রাগিনী

দান।

বাজিয়া উঠিত,—তাঁহার কোমল হাতখানির স্পর্শ এমন একটি অপ্রকাশ্য স্নেহে আমার অঙ্গে অঙ্গে হিল্লোলিত হইয়া উঠিত যে, আমি তাঁহার পানে বিম্মিত কৃতজ্ঞ দৃষ্টি না তুলিয়া থাকিতে পারিতাম না। দেখিতে পাইতাম, যদি সেই সময় তাঁহার নীলকান্ত নগ্নপ্রভ ছুটি চোখ আমার চোখের প্রতিচ্ছায়ায় ঈষৎ কুষ্মাঞ্জল হইয়া উঠিত, তৎক্ষণাৎ তিনি স্থির গান্ধীয়াবলয়ন করিয়া শিক্ষারিত্রীর উপযুক্ত মর্যাদায় সহিত সন্মোহে বলিতেন, “আজ তুমি খুব সকাল সকাল এসেছ” আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতাম হৃদয়ের কোনপ্রকার দুর্বলতা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ না করিয়া ফেলা, তাঁহার আন্তরিক চেষ্টা। যেন এখান হইতে তিনি নিজে এতটুকু কিছু লইতে চাহেন না, অথচ নিজের সর্বস্ব অত্যন্তে দু’হাত ভরিয়া দান করিতেছেন। কিন্তু এ’ও সত্য যে, তাঁহার এই সর্বদা প্রচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টা—সর্বদাই যেন ব্যর্থ হইত। কোমলতা ও করুণা তাঁহার সেই গান্ধীয়ের ছায়াযুক্ত প্রশান্ত মুখে, তাঁহার কোমল কণ্ঠস্বরে আর সেই দেবকন্তাতুল্য ধীরশাস্ত পদবিক্ষেপে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িত। তাঁহার সঙ্গীতময় কণ্ঠের সঙ্গীত-ধ্বনিও যেনন লাগিত, তাঁহার স্নেহপূর্ণ সোধোদনটিও তেমনি মিষ্ট লাগিত। একদিন আর থাকিতে পারিলান না। অনিবার্য কৌতূহলে হঠাৎ আমার সঙ্গীত শিক্ষার অবকাশে বলিয়া ফেলিলান, “আপনার স্ত্রী জীবন পাইতে আমার বড় সাধ হয়”—সে ঘরে তখন কেহ উপস্থিত ছিল না, বোডিং-এর মেয়েরা সে ঘর ছাড়িয়া গিয়াছিল, আমি আর একটা নূতন গং শিখিবার জন্ত তখনও ছুটি পাই নাই। তিনি যখন নূতন করিয়া শিক্ষা দিবার জন্ত পিয়ানোর উপর আবার তাঁহার শুভ্র অঙ্গুলিগুলি স্পর্শ করিয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ আমি এই কথাটা বলিয়া ফেলিলান।

কিন্তু বলিয়াই বোধ হইল, কথাটা বলা হয়ত আমার উচিত হয় নাই। কেন না দেখিলাম, এই কথা শুনিয়াই তিনি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। এতখানি চমকাইলেন যে, তাহা স্পষ্টই আমার সুগোচর হইল। আমি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া থমকিয়া থামিয়া গেলাম, লজ্জিতভাবে ধীরে ধীরে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম, বলিলাম, “আমায় ক্ষমা করুন, এ উচ্চাকাঙ্ক্ষা করা বোধ করি আমার অগ্র্য হইয়াছে।”

কুমারী গ্রেস্ মুখ তুলিয়া সম্মেহে কহিলেন, “আকাঙ্ক্ষা তো উচ্চ হওয়াই উচিত।” আমি দেখিলাম, তাঁহার যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহার মুখ ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং গলার স্বর কম্পিত হইতেছে। মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইল, কিসে আমি তাঁহাকে আঘাত করিয়াছি! কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ব্যথিত হইলাম। আত্মসংবরণ অসম্ভব হইয়া উঠিল, আমাদের মধ্যকার ব্যবধান-সম্বন্ধ সব ভুলিয়া গিয়া, অজ্ঞাত কোন সুগভীর বেদনার একমাত্র সহানুভূতিতে বিগলিতচিত্তা সখীর ছায় সহসা প্রসন্ন করিয়া ফেলিলাম,—“আমি কি আপনাকে না জানিয়া আজ বেদনা দিলাম?”

তিনি এখার আমার পানে তাঁহার সেই নীলপদ্মের মত চোখদুটি ফিরাইলেন, ঈষৎ ক্ষীণহাসি মুহূর্ত্তে তাঁহার দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠপ্রান্তে চকিত হইয়া উঠিল, মৃদুস্বরে কহিলেন, “না তুমি আমায় আঘাত দাও নাই, তোমার কথায় আমার একটি পুরাতন কথা মনে পড়িয়াছিল মাত্র। তোমার বালিকা-হৃদয় আজ যে সংসার-বহির্ভূত ঐশ্বর্য্যে আকৃষ্ট বোধ করিতেছে, তোমার মত বয়সে একদিন আমিও সেই প্রকার আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। তারপর সে আকর্ষণ কাটাইয়া সংসার যখন শত

দান।

পুলোভনের জাল পাতিয়া আমার তার লৌহ-নিগড়ে বাধিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, সেই সময় আমার শুভাবসরের বরেন্দ্র দেবতা আমার সেধান হ'তে উদ্ধার করিয়া তাঁহার শাস্তিময় অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছেন। সেই কথা শ্রবণে আমি আমার প্রতি তাঁর অসীম দয়ামূল্যব করিয়া বিশ্বয় ও আনন্দে আত্মবিস্মৃত হ'য়ে ছিলাম। ঈশ্বর এবং তাঁর পুত্র এত দয়া কোনও ব্যক্তিকে এত সহজে করেন না। সর্বজীবে সমদর্শী হ'লেও আমার উপরে তাঁহার করুণা যেন পক্ষপাতপূর্ণ এমনও আমার মনে হয়।”

আমি এক সঙ্গে এতগুলো কথা তাঁহার মুখ হইতে আর কখনও শুনি নাই ; বিস্মিত হইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রছিলাম। তিনি তাহা দেখিলেন, তাঁহার সেই স্বভাবসিদ্ধ মৃদু স্নাত্তির্য্যের হাসি একটুখানি হাসিয়া আমার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া স্নেহে কহিলেন, “আমি তাঁহা হ'তে স্বতন্ত্র করিয়া আর কাহাকেও কখন ভালবাসিব না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম কিন্তু তুমি আমাকে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে দাও নাই, আমার পরে তোমার প্রেম আমার দৃঢ় চেষ্টাকে আজকাল সর্বদাই বার্থ করিয়া দিতেছে। তাই ভাবিতেছি আজ আমি তোমায় আমার গল্প শুনাইব ; শুনিয়া তুমিই বুঝিয়া দেখো আমার এই কঠোর নিয়মপূর্ণ জীবনের মাক্ষানে তুমি বিদেশী বালিকা,—তোমার অধিকার বিস্তৃত করা আমার পক্ষে কতখানি হানিকর। আমরা রোমান-ক্যাথলিক, নিয়মভঙ্গের দণ্ড আমাদের অত্যন্ত কঠিনরূপেই গ্রহণ করিতে হয়। আমি মনে মনেও যদি নিজের কাছে অবিশ্বাসী হই, আর কেহ না জানিলেও সে পাপ সর্বাস্ত্রধারীর দিব্যদৃষ্টিতে লুকান থাকিবে না, আমার নিজের কাছেও

তো তাহা অকিঁদিত নাই, তা অপরে না জানিলে, না দিলেও নিজে
পাপের দণ্ড আমি নিজেই নিজেকে দিতে বাধ্য। আজ আমি
তোমায় আমার প্রথম জীবনের সকল কথা বলিতেছি 'শুন,
কিন্তু তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা, কাল হইতে তুমি
আর আমার কাছে শিথিতে চাহিও না অথ কেহ এভার লইবে
এই ব্যবস্থা করিয়াছি। আমি বাহার জন্ত সমস্ত ছাড়িয়াছি,
একমাত্র তাঁহাকে ছাড়িয়া এমন কি বিচ্ছিন্নভাবে তোমায় ভাল-
বাসিলেও তাঁর কাছে অপরাধিনী হইব।

আমি খোর বিষয়ে নির্বাক্ হইয়া শুদ্ধ মাথা হেলাইয়া সম্মতি
জানাইলাম, অনিচ্ছা সত্ত্বেও অস্বীকার করিতে সাহস হইল না। কুমারী
খ্রিস্ট তখন আমার খুব কাছে চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ
করিলেন ;—

“ছোট বেলায় যে কনভেন্ট স্কুলে পড়িতাম, সেখানকার স্বল্পভাষিণী
নিয়মচারিণী মেহশীলা সন্ন্যাসিনীদের আমি অত্যন্তই শ্রদ্ধা করিতাম।
তাঁহাদের উপবাস-কৃপা অঙ্গের পবিত্র জ্যোতিঃ ও একটি সাধারণ-চুল্লভ
মহিমাময় ভাব আমার বালিকা-হৃদয়কে যেন বিষ্ময়-চকিত করিয়া
তুলিত। মনে হইত ইঁহারা যেন এ পৃথিবীর নন, অথ কোনও
জগতের বার্তা প্রচার করিতে, কোন্ সেই অজানা দেশ হইতে
এই মর্ত্যধামে আগমন করিয়াছেন। যখন খুব ছোট ছিলাম,
অনেকবার আগাদের শিক্ষয়িত্রীর জাহ্নু ধরিয়া তাঁহার ক্রশ ও
নালা ধরিয়া টানাটানি করিয়াছি, আমার রেশমী-পোষাক দূরে

নিষ্কেপ করিয়া বায়না ধরিয়াছি, “তোমাদের ঐ পোষক আমায় পুতে দাও”। ‘মানার অগষ্টাইন’ এ সব আবদারে কেবল স্নেহের হাসি হাসিতেন ও স্নেহে বলিতেন, “এই বালিকাটি একটি মুক্তিনতী দেবী!” তারপর যত বড় হইতে লাগিলাম, ক্রমেই আমার এ পিপাসা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, একদিন ছুটির সময় বাড়ী আসিয়া মাসীমাকেও বলিয়া বসিলাম, “আনি ‘সিসটার’দের কাছে দীক্ষিত হবো”; মাসীমা এ কথায় একেবারে শিহরিয়া জিহ্বা দংশন করিলেন। আমায় ভৎসনা করিয়া কহিলেন,—“খবরদার এমন কথা তুমি আর কখন মনেও আনিও না। আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম ‘কেন?’ তখন মাসীমা অনেক যুক্তি প্রমাণ দ্বারা জিনিষটাকে এমন জটিল করিয়া তুলিলেন যে, আমি তাহার সবটা না বুঝিলেও মনে হইল, যেন সমস্তই বুঝিয়াছি। কিছুই যে বুঝি নাই তাও না, এইটুকু বেশ বুঝিয়াছিলাম, যে,—আমার কৌমার্য-ব্রত গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব এবং উহা করিতে গেলে কি একটা ভয়ানক অধর্ম এবং কাহারও পরে যেন অনেকখানি অত্যাচার করা হইবে।—আমার কল্পনা দুরাইল!

“আর একটু বড় হইলে কথাটা আরও একটু স্পষ্ট হইয়া আসিল। আমি জানি আমি মাসীমার সুবিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী, তজ্জগুই বড় লোকের মেয়ে না হইলেও আমি অপরিপাক স্নেহস্বর্গের মধ্যে শৈশব হইতেই লালিতা। কিন্তু এখন শুনিলাম মাসিমার উত্তরাধিকারিণী হইলেই তো যথেষ্ট হইল না; মেসো মহাশয়েরও নাকি একজন উত্তরাধিকারী ছিলেন। তিনি তাঁহার ভাগিনেয়। আমার মাসীমা যখন আমাকে তাঁহার অর্ধ-দরিদ্র ভগ্নী-গৃহ হইতে নিজের

ঐশ্বর্য-মণ্ডিত প্রাসাদ-গৃহে আনাইলেন, তখন নাকি আমার মেসো মহাশয়ের সহিত তাঁহার একটু মতান্তর হইয়া, পরে তাহা গভীর মনান্তরে দাঁড়াইয়াছিল। বুদ্ধ মেসোমহাশয় তাঁহার পত্নীর ক্ষুদ্র আত্মীয়টিকে তাঁহার উত্তরাধিকারিণীরূপে গ্রহণ করিতে একান্তই অসম্মত হইলেন। তাঁহার ভাগিনা ‘গেব্রিয়েল’কে তিনি নাকি বরাবরই একটু বেশী করিয়া স্নেহ করিতেন, তাহাতে সকলকার— এমন কি তাঁহার নিজেরও বরাবর বিশ্বাস ছিল যে, সে-ই তাঁহার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে।

“এমন সময়ে আমি একটি শুকুনাকান্তি বালিকার মূর্তিতে সেই সার্কজেনীন ভরসাকে হঠাৎ সন্দ্বস্ত করিয়া তুলিয়া একদিন সেই শিশু-পদ-চিহ্নহীন উদ্যান পথে অকুণ্ঠিত-সাহসে বিধাশ্রিত হইয়া চিন্তামগ্ন নতদৃষ্টি বৃদ্ধের নিকটে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ডাকিলাম, “মেসোমহাশয়”! মেসো মহাশয় চমকিয়া উঠিয়া সোৎসুক-দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন, আমার বেশ ননে পড়ে, তাঁহার বিরক্তি-কুঞ্চিত ললাট স্নহূর্তে প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি নত হইয়া আমার ললাটে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটি স্নেহ-স্পর্শ অঙ্কিত করিয়া নিজের শীর্ণহাতে আমার হাত ধরিয়া লইয়া মাসীমার কাছে গেলেন। তারপর কি হইয়াছিল, তখন জানিতাম না, পরে শুনিয়াছিলাম—সেই দিনই নাকি তাঁহার দৃঢ়সঙ্কল্প শিথিল হইয়া গিয়াছিল। ইহার ফলে মাসীমার সহিত পরামর্শ না করিয়াই আমার সপক্ষে তিনি এমন একটি উইল করিয়াছিলেন, যাহার ফল সকল সময় শুভ হওয়া মোটেই সম্ভবপর নয়;—বরং আমাদের সমাজে একটু অসম্ভব বলিয়াই আমার ননে হয়। আরও শুনিয়াছিলাম—মাসীমা প্রথমে ইহাতে

অনেক আপত্তি করিয়া শেষে দ্বিতীয় উপায় না দেখায়; অগত্যা এই নিয়মেই স্বীকৃত হইয়াছিলেন।

“সে নিয়মটি কি, তাহা জানিতে তোমার হয় তো কৌতূহল জন্মিতেছে!—সে সৰ্ব্ব হইতেছে এই যে, তাঁহার স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিতে দুইজন উত্তরাধিকারী মনোনীত হইল, কিন্তু ইহারা যদি পরস্পরকে বিবাহ করিয়া সম্মিলিত হয় তবেই একত্রে তাঁহারা বিষয়ের উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইতে পারিবে, নতুবা বাহার দ্বারা এই নিয়ম ভঙ্গ হইবে, সে ইহার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে এবং অপর ব্যক্তি একাকী এই বিপুল সম্পত্তি ও সম্মানের অধিকার পাইবে। বাহার তাঁহার উইলের ‘ট্রষ্টী’ হইলেন, তাঁহাদের দ্বারা তাঁহার বিশ্বাস এতটুকু নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। সেদিন মাসীমা আমাকে সেই কথাই ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, অত কথা বুঝিলাম না, বুঝিলাম না যে, যে সমস্ত সংসারই ত্যাগ করিতে চাহে, তাহার তুচ্ছ ঐশ্বর্য কি প্রয়োজন? তাহার একটি কপদক পর্য্যন্তও তো থাকার আবশ্যক নাই! তখন কিন্তু শুধু বুঝিলাম, আমি একজনের জন্ত বহুদিন হইতেই উৎসর্গীকৃত হইয়া আছি, আমার সেই দূরস্থ চন্দ্রমাকে সুধাপিপাসু চকোর পাখীর মত উর্দ্ধে চাহিয়া প্রতীক্ষা করা ভিন্ন আমার আর, অত কোন পথ নাই, কার্য্য নাই, কর্তব্যও নাই। সেদিন প্রথম মনে হইল তিনি কে?”

“পূর্বেও এ উইলের খবর আমাকে দেওয়া হইয়াছিল, একথা লইয়া, এমন কি আমার দাসীরাও সুযোগ পাইলেই আমাকে অনেক উপদেশ দিত, মাসীমা তো অনেকবারই আমার সাবধান করিয়া দিয়াছেন, যেন আমি কোনও সময় এ প্রধান-কথাটা

তুলিয়া না ধাই। কিন্তু এ সব সাবধানতা সত্ত্বেও এই দীর্ঘকাল ধরিয়া আমি আমার জীবনের প্রধান চিন্তনীয়কে অচিন্ত্যপূর্বকই রাখিয়া আসিয়াছি। তাঁহার একথা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই। আজ হঠাৎ তাহা স্মরণ হইল। আমাদের বসিবার ঘরে ছোট টেবিলের উপর নেন্সো মহাশয়ের যে চামড়া বাঁধা আলোক চিত্রের খাতাখানা পড়িয়া থাকিত, বহুবীর দৃষ্ট হইলেও সেদিন চুপিচুপি এক সময় সেখানা খুলিয়া ফেলিলাম এবং মোটামুটি পাতাগুলো উন্টাইতে উন্টাইতে দেখানে মিঃ ব্রাউনের ছবিগুলি সেইখানটা বাহির করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া তাঁহার দিকে চাহিতে একটু যেন কেমন সঙ্কোচ ও লজ্জানুভব করিলাম। ছবিখানা যে জড় পদার্থ মাত্র এক মুহূর্তের জন্ত তাহাও মনে পড়িল না এবং সেই চিত্রিত কিশোরের প্রতিভা-বাজুক মনোভেদী দৃষ্টির সম্মুখে এক মুহূর্তেই যেন সমুদয় বর্তমানটা বিপর্যস্ত হইয়া গেল। সে কি নূতন ভাব! সে আমি আজ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। সেই বহুবীর-দৃষ্ট আলোক চিত্র সেদিন আমার নববিকসিত-হৃদয়ে সে কি নবীন আশা সে কি নূতন আনন্দ, সে কি নব যৌবন জাগাইয়া তুলিয়াছিল! মুগ্ধা আমি, পুলক-কম্পিত-বক্ষে সেই আমারই—একান্তই আমারই জন্ত যিনি কোন অচেনা দেশের অজানা বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিতেছেন, তাঁহার প্রতিরূতিখান জুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া গভীর প্রেমে চুম্বন করিলাম। সে চুম্বন জড়ে চেতনে—সে গভীরতা-ভরা প্রথম চুম্বন অনেকদিন পর্য্যন্ত আমি ভুলিতে পারি নাই। তাহা যেন কোন পবিত্র পুণ্যপ্রাপ্তির মত আমার কোমল-অধরকে বহুদিন পর্য্যন্ত স্মরিত করিয়া রাখিয়াছিল।—ইহারই সলজ্জ স্মৃতি

স্বর্ণে অনেক দিন পর্য্যন্ত একটি হর্ষ, একটি বিষয়, আমার বুকের মধ্যে আলোড়িত হইত। আমি মুগ্ধ-চিত্তে ভাবিতাম, ইহাই হয় তো প্রেম! হয় তো 'আইভানহো'র প্রতি 'রোয়েনার' এবং 'রোমিও'র প্রতি 'জুলিয়েট'ের যে রকম একটা আত্মবিশ্বস্তকারী প্রেমের উচ্ছ্বাস ছিল, এ' ও সেই বস্তু।

“তারপর অল্পে অল্পে উচ্ছ্বাস চলিয়া গেল, স্বপ্ন কুরাইলে স্থিতিটুকু : শুধু যেমন জাগিয়া থাকে, তেমনি একটি আভাষ রহিল মাত্র— পরীক্ষা আসিয়া পড়ায় মন তাহার কাল্পনিক স্বপ্ন ভুলিয়া গিয়া বাস্তবের পাশেই ছুটিয়া আসিল।

৩

“ইহার পর আরও দুই বৎসর গত হইয়া আমার সপ্তদশ বৎসর উনবিংশে পর্য্যবসিত হইল। সে বৎসরের জন্ম-দিন উপলক্ষে বাড়ী আসিয়াছি। তখনও দুই দিন ছুটি বাকি আছে, কাল রাত্রে উৎসবে যোগদান করিবার জন্য আজ হইতেই নিজেকে একটুখানি প্রস্তুত করিয়া লইতেছিলাম। গানগুলা একবার মাসীমার কাছে গাহিয়া বাজাইয়া মহলা দেওয়া হইল। আমার জন্ম-দিনের উপহার দিবার জন্য মাসীমা যে অল্লানোজ্জল মুক্তার কণ্ঠি ও চুণির রাঙা দুটি কঙ্কণ তৈরি করাইয়াছিলেন, সেগুলি আমায় পরাইয়া শুভ্র শূল সাটিনের উপর রোপ্য-স্থত্রে কাকুকার্য্য করা সুন্দর পোষাকটি ও সাদা সাটিনের জুতা পরাইয়া সম্মুখে দাঁড় করাইয়া আমার আপাদ মস্তক একবার ভাল করিয়া দেখিলেন,—দেখিয়া বোধ হইল যেন তাহার মুখ খুব প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে প্রফুল্লতার মধ্যে অনেক খানি যে

বিজয়ের আনন্দ-গৌরব ছিল, তাহা আমি তাঁহার চোখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম! যেন খুব বড় সেনাপতি একটা মস্ত বড় দুর্গ জয় করিবার জন্য খুব ভাল একদল সৈন্য গড়িয়া তুলিয়াছে! আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমায় বুঝি কোন একটা নূতন ‘অভিনয়’ কাল কর্ত্তে হবে?” মাসীমা আমার মুখখানা দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া সম্মুখে আমার ললাটে চুম্বন করিয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ, না, একেবারেই নূতন! আর আমার আশা আছে তাতে তুমি কৃতকার্যও হবে।”

আমার পরে মাসীমার ঘেঁহের যেন অন্ত ছিল না। “সৈদিন ও তার পর দিন উপহারে জিনিষপত্র ও নিজের সাজ পোষাক লইয়া আমি নিত্যানুই-বাতিবাস্ত হইয়া রহিলাম! তারপর ঘরের বাতাসে ক্লান্ত বোধ করিয়া বথেষ্ট বেলা থাকিতেই আমাদের পাশের নদীর তীরটিতে বেড়াইতে বেড়াইতে নূতন গানটা আপনায় মনে গাহিয়া গুহিয়া অভ্যাস করিতে লাগিলাম। তখন দ্বিপ্রহরে নীত বা কোয়াসা ছিল না। গাছের উপর বসিয়া পাখীরাও আমার সঙ্গে গলা ছাড়িয়া গান গাহিতেছিল। প্রকৃতি এই স্বাধীনচিত্ত সন্তানদের নঞ্চ স্থান লাভ করিয়া আমি যেন সেই মুক্তপক্ষি বিহঙ্গিনীদের মতই উল্লাসে আত্মহারা হইয়া গেলাম। কোন কথা আর আমার স্মরণ রহিল না।

“এমন সময় পশ্চাতে শুষ্ক পত্র মন্মথ করিয়া উঠিল, আমাদের সঙ্গীত অতিক্রম করিয়া এক গুরু পদশব্দ আমাদের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া দেখিলাম,—একজন অপরিচিত পুর্যাটন আমার অদূরে, উৎকণ্ঠিত নেত্রে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দ্বি

বিস্মিত ও বিরক্ত হইলাম। সে ব্যক্তি একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া খুব সম্রমের সহিত আমার অভিবাদন করিয়া কুণ্ঠিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, অদূরস্থ বাড়ীটাই ‘থিসল্টন প্রাসাদ’ কিনা ? আমি ঘাড় নাড়িয়া “হ্যাঁ” বলিতেই তিনি পুষ্ট আমায় বিনীত অভিবাদন করিয়া, ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি অপরিচিত পর্য্যটককে দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম। ইহাকে যেন আমি কখন দেখিয়াছি—যেন ইনি আমার খুব বেশীই পরিচিত ! অতঃপর তাহা নহে।

“একটু পরে নূতন পোষাকে, অলঙ্কারে, পুষ্পে ও পুষ্পসারে সজ্জিত বিকশিত স্রবাসিত কুম্ভের দ্বারা আমার দর্পণস্থ পরিচিত প্রতিবিম্ব পর্য্যন্ত যেন বিস্মিত করিয়া দিয়া মানীনার উদ্দেশ্যে গেলাম। বড় ঘর সেদিন তখনও সাজান চলিতেছিল ;—নাচের জন্য নৃত্যাগারটাকে একেবারে আগাগোড়া নূতন করিয়া তোলা হইয়াছিল। সেদিনকার উৎসবে মাসীনার সমস্ত বন্ধু-বান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। নিজেকে এই অপূর্ব্ব সনারোহের একমাত্র নারিকা-বোধে আমার মনে সেদিন যে একটু আনন্দ মিশ্রিত গর্ব্বেরও উদয় হয় নাই, তাহা বলিতে গেলে হয়ত মিথ্যাকথা বলা হয় ! মাসীনার বসিবাসের অবশেষে তাঁহার সাড়া পাইলাম। প্রবেশ করিতে উত্তত হইয়াও তাঁহার উত্তেজিত কণ্ঠ-স্বরে বাধা পাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম ! শুনিলাম তিনি বলিতেছেন,—“আশ্চর্য্য হয়েছি ! ক্রমাগত লিখে লিখে তোমায় আন্তে পারেনি,—অবশেষে তুমি আফ্রিকা চ’লে যাচ্চো জান্তে পেরে টেলিগ্রাম ক’রে তবে তোমায় আনাতে হয়েছে,—আর তুমি বল্চো কিনা ‘সাতটার ট্রেন ধরতে না পারলে তোমার অত্যন্ত ক্ষতি হবে’ ! আমি আশ্চর্য্য

হয়েছি ! এ' কি রকম লোকের হাতে আমি মেয়ে দোব ? যদি তুমি তাকে বিয়ে করতে অনিচ্ছুক থাক তা সে কথাও স্পষ্টই কেন বল না ?”

“এ কাহার সহিত মাসীমার কথা হইতেছে ? আমার বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা এমন জোরে আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল যে, নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত সে উত্তেজনার আনন্দে আটকাইয়া আসিতে লাগিল,—এমন সময় গুনিলান, তিরস্কৃত লোকটি বলিতেছেন, “আপনি আমার মা, সন্তান দোষী হইলেও মা তাকে শতবার ক্ষমা করতে পারেন, এত দিন যদি ক্ষমা করেছেন, তখন আরও কিছুদিন করুন, এখন আমার মন একেবারেই স্থব্ধ নাই।”

“তাপ্তার কণ্ঠে বেদনা ও কাতরতা যেন ঝঙ্কার করিয়া উঠিতেছিল। আমার বড় দুঃখ হইল। ~~আমি~~ মাসীমা কেন তাঁহাকে আমার জন্ত ভৎসনা করিতেছেন ? নাইবা তিনি আজ থাকিতে পারিলেন !

“মাসীমা উত্তেজিত স্বরেই বলিলেন, “ক্ষমা আমি শতবার কেন, সইস্রবারও করিতে পারি ; কিন্তু কথা এই যে, এখন ভ্যালি বড় হচ্ছে, তোমার সঙ্গে তার সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ হওয়া তো উচিত। নইলে তার স্বাধীন ইচ্ছায় আমিতো আর চিরকাল চোঁকি দিয়ে বেড়াতে পারবো না ! এখনি তো আর আমি বিয়ে তোমায় করতে বলচিনে, কিন্তু তাঁর আগে তোমার তো এখানে মধ্যে মধ্যে এক আধবার আসা যাওয়াও চাই।”

“গোপনে কাহারও কথা শোনা উচিত নয় জানিতাম, চলিয়া বাইব স্থিরও করিয়াছিলাম, কিন্তু তথাপি একটা অনিবার্য্য কৌতূহল রোধ করিতে না পারিয়া এ অন্তায়টুকুর লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তিনি কি উত্তর দেন, শুনিতে অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু

উত্তর শুনিয়া খুবই চমৎকার লাগিল না, বরং মাসীমার এত কষ্ট করিয়া এমন সুস্পষ্ট বিশ্লেষণের পরে সেই কৃষ্টিত-বিসানপূর্ণ স্বরে সেই সংক্ষিপ্ত ‘আমি চেষ্টা করবো’ কথাটা আমার সেদিনকার সমস্ত সৌন্দর্য্য ও অভিমানকে এক মুহূর্ত্তেই আহত করিয়া ফেলিল ! “চেষ্টা করবেন !” তিনি কি তবে আমার উপর আমারই নত আগ্রহ রাখেন না ? আমিই ভিখারিণী তাঁহার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। তাঁহার কাছে ভিক্ষা করিয়া তবেই হয়ত কিছু পাইব ? আমার জন্ত সপ্তম ভাগারে ভরা নাই ! কেন, আমারই বা তবে দরকার কি ? কিন্তু মুহূর্ত্তে সেই শ্রান্ত পর্য্যটকের অসামান্য সুন্দর মূর্ত্তি মনে পড়িল । আমার সেই ছবিধানাকে মনে পড়িল ।—প্রতিশোধ-প্রবৃত্তিকে পূরাজিত করিয়া প্রেমেরই জয় ঘোষিত হইল ! তিনি এখনও তো আমার চোখে দেখেন নাই, দেখিলেও চেনেন না । “তী” এতে আমার ভাল না বাসায় তাঁর এমন বেশি দোষ কি ? মাসীমার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া এতক্ষণে আমার মুখ লজ্জায় দ্বিগুণ লাল হইয়া উঠিল । তাঁহার সেই জয়ের হাসি মনে পড়িয়া আমারও এখন হাসি আসিল ।—বুঝিলাম সেনাপতি অনর্থক সেনা প্রস্তুত করেন নাই ! •

“নিজের ঘরে গিয়া তৃষ্ণা-শুষ্ক কণ্ঠ আর্দ্র করিয়া লইয়া যে টুকু প্রসাধন স্থানচ্যুত হইয়াছিল ও যে টুকু হয় নাই, সে সমস্ত সবত্রে বধ্যাযথ স্থানে স্থাপন করিলাম । বাম হাতের মধ্যমা অঙ্গুলিতে একটি চুণির আংটি পরিলাম । তারপর বড় ঘরে নিমন্ত্রিতগণের অপেক্ষায় প্রবেশ করিলাম । মনটা এখন খুব বেশী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, বিলম্ব অসহ্য বোধ হইলেও তাঁহার সহিত সাংস্কারের সম্ভাবনা আরও অধিকতর অসহ্য হইয়াছিল, কেবলই চোখের পাতা আপনাআপনি নত হইয়া পড়িতে-

ছিল এবং বুকের মধ্যে অসম্ভব দ্রুত-তালে ছংপিণ্ডটা নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল। আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্ত—অগ্নমনা হইবার আশায় একটা পূর্ব্বশ্রুত সঙ্গীতের একট চরণ মুহু মুহু আপনার মনে গাহিতে গাহিতে একখানা আসনের দিকে অগ্রসর হইলাম। আমার এই সঙ্গীতের ক্ষুদ্র চরণ টুকু ফিরিয়া ফিরিয়া আমারই কাণে অন্তের কণ্ঠস্বর বঙ্কিম বোধ হইতে লাগিল। গলা এত কাঁপিতেছিল যে, আমার ভয় হইল, কি করিবা আজ আমি অভাগতগণের নিকট নিজের মান মর্যাদা রক্ষা করিব? একি—আনন্দে আমাকে এমন শক্তিহীন করিল কেন?

“কি আশ্চর্য্য! যবে যে অল্প এক ব্যক্তি জানালায় নিকট হইয়াছিলেন, তাহাও এতক্ষণ কি দেখিতে পাই নাই! আনন্দে আমি অন্ধ হইয়াছিলাম নাকি? ইনিই তো সেই নূতন অতিথি,—নবীন পর্য্যটক—এবং আর—কে? তিনি গভীর বিষয়ে আমার পানে চাহিয়া আছেন দেখিয়া আমি ঘোর লজ্জায় আরক্ত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। ছি,—ছি, তিনি যদি মনে করেন সত্য সত্যই আমি নিলজ্জের মত তাঁহাকে তাড়াতাড়ি দেখা দিতে আসিয়াছি!—কিন্তু বেশীক্ষণ আনন্ড এ সঙ্কটে থাকিতে হইল না। তিনি নিজের বিষয় দমন করিয়া কোচখানা ঘুরিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হাত বাড়াইয়া দিয়া সমস্ত্রমে কহিলেন, “নমস্কার”—একটু স্থান হাসির সহিত কহিলেন,—“আমি আপনাকে বোধ হয় এখন কুমারী ন্যানিং ব’লে সম্বোধন করতে পারি! পূর্বে চিন্তুম না, সেজন্ত বেধুতা প্রদর্শন করেছি, অনুগ্রহপূর্ব্বক আমাকে ক্ষমা করবেন।”

“আমি আনন্দে লজ্জায় বিষয়ে জড়ীভূত ভাবে শুধু কষ্ট

নাড়িলাম। এমনই করিয়া আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও প্রথম পরিচয় সাধিত হইয়া গেল। যে অলক্ষ্য হস্ত আমাদের সকল কার্য্যকে সকল অবস্থার ন্যায়া পরিচালিত করিয়া থাকেন, তাঁহার সেই মঙ্গল হস্ত ভিন্ন সেখানে আর কাহারও সাহায্য আবশ্যক ছিল না। আমরা দু'জনেই অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বিপন্নভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমি নিজেকে জয়ী বোধ করিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে একটা পুলক-কম্পন অনুভব করিতে লাগিলাম। তিনি কি ভাবিতেছিলেন,—জানি না। দু'একবার যে আমার মুখের দিকে চাইয়াছিলেন, তাহা আমি নতমুখে থাকিয়াও বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমার সৌন্দর্য্য, আমার জীবন, আমার সমস্ত-রচিত সজ্জা সমস্তই আজ আমার সার্থক মনে হইল।

“তারপর মাসীমা আসিয়া পড়িলেন।” তিনি আমাদের দু'জনের এক সঙ্গে দেখিয়া প্রথমে যেন খুব বিস্মিত হইয়াছিলেন, তারপর আমাদের ভাব দেখিয়া হাসিয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“গেরিয়েল এই আমার বোন্‌ঝি মিস্‌ ম্যানিং ; ভায়োলা, ইনিই মিস্‌ ব্রাউন।”

“তিনি মৃদু-গম্ভীর স্বরে অথচ জ্বলন্ত হাসির সহিত উত্তর দিলেন—
“আমি ঘরের ছবি থেকে এঁকে চিন্তে পেরেচি, তা ছাড়া আসবার সময় নদীতীরে মিস্‌ ম্যানিং‌এর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, ওঁকেই তো আমি ‘থিসল্টনপ্রাসাদের’ কথা জিজ্ঞাসা করি।’ মাসীমা সম্মেহে হাসিয়া বলিলেন,—“ও-তবে তো তোমাদের মধ্যে বেশ নভেলিয়ানাও হয়ে গ্যাছে। তা গেরিয়েল, তুমি আমাদের বাড়ী পর্য্যন্ত ভুলে গেছ ?” তিনি অত্যন্ত অপরাধীর মত মাথা নীচু করিলেন,—বিজড়িত ভাবে কহিলেন, “হ্যাঁ আমি এক রকম ভুলেই গেছি বই কি, খুব ছোট্ট বোলা

ভিন্ন আর আমার এখানে আসা হ'য়ে ওঠেনিতো ।” মাসীমা বলিলেন,
—“আচ্ছা যা হয়েছে তা যাক, এখন থেকে যেন সর্বদা ‘আসা হ'য়ে-
উঠে,’ কি বলো ভালি, আমরা এখন থেকে খুব আগ্রহের সঙ্গেই
আমাদের গেষ্ট্রিয়েলের প্রতীক্ষা করবো—কেমন না ?”

“আমি আরও লাল হইয়া উঠিয়া চক্ষু নত করিলাম,—শুনিতে
পাইলাম তিনি গভীর দ্বিধাদে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তেমনই
নিকটমু মুহূর্ত্তেরে উত্তর করিলেন—‘আমি খুব চেষ্টা করবো ।’

“মুহূর্ত্তে আমার কল্পনা-কানন তীব্র তাপে শুকাইয়া উঠিল, দারুণ
আঘাতে হৃদপিণ্ড যেন স্তব্ধ হইয়া গেল, সেই মুহূর্ত্তে উঠিয়া চলিয়া যাইতে
ইচ্ছা করিল, কিন্তু আমাকে আর যাইতে হইল না । সেই মুহূর্ত্তে তিনিই
খুঁজিয়া দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মাসীমার পানে চাহিয়া বিনয়ের
সহিত কহিলেন, “আজ সন্ধ্যা চলুন, আপনাদের দু'জনের কাছেই
বিদায় ।”

“ওগো আলোকময়ি পৃথিবি ! তুমি এই মুহূর্ত্তে ঘোর অন্ধকারে
ডুবিয়া যাও ! কিরণদীপ্ত তরুণ সূর্য্য ! তুমি আমার এ অপমান
দাঁড়াইয়া দেখিও না ! মাসীমার উপর তখন অত্যন্ত ক্রোধ হইল,—
ইচ্ছা হইল সমস্ত চুণি মুক্তা ও সাটিন কঠোর হস্তে টানিয়া ছিন্ন করিয়া
ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া মাটির ভিতর মুখ লুকাইয়া পলাই ! আমি কি
সৌন্দর্য্যের জাল পাতিয়া এই আমার প্রতি একান্ত বিনুথ, চপল হরিণ
ধরিতে আসিয়াছিলাম ? সেদিনকার সমস্ত সঙ্গীত, সমুদয় আলোক
ও সমস্ত আনন্দলাপ আমার নিকট তিক্তস্বাদ হইয়া গেল ।”

কুমারী গ্রেস্ অনেকক্ষণ থামিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেম,
—“সেবারে স্কুলে ফিরিয়া গিয়া কিছুদিনের মধ্যে আমার একজন
পুরাতন প্রিয় সঙ্গিনীকে ফিরিয়া পাইলাম, সে একটি অনাথা বালিকা
তার নাম ‘মিস্ গর্ডন’, মিস্ গর্ডনের খুঁটান নাম ছিল লোটি কিন্তু
আমরা তাহাকে লোটি বলিয়া ডাকিতাম।

“লোটি আমাদের কাছে অপরিচিতা নয় পূর্বে অনেক দিনই
আমরা এখানে এক সঙ্গে ছিলাম, সেই সময়ে সে আমার সঙ্গে
পড়িত। তখন আমাদের মধ্যে অত্যন্ত বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। তারপর
আমার বয়স যখন বার বৎসর এবং লোটর চৌদ্দ, তখন সে একটা
হইতে চলিয়া যায়। শুনিয়াছিলাম, তাহার না মারা গিয়াছেন,
বৃদ্ধ পিতার সেবা এবং শিশু ভাই বোনগুলির পালনের জগু
দরিদ্র পাদরি কন্ঠাকে এবার হইতে নিজের নিকটেই রাখিবেন।
লোটি চলিয়া গেলে কিছুদিন আমার সনস্তই খেন শূন্যনয় হইয়া
গিয়াছিল, কিছুই যেন ভাল লাগিত না; তারপর আবার সংসারের
নিয়মে সে বিরহ-বাথা অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল।

“এবারে গভীর বিশ্বাসের উপর যেন একটা আকস্মিক নিদারুণ
আঘাত পাইয়া নারীত্বের ক্ষুরক্ষুর গর্বে ও রমণীর স্বভাবজ লজ্জাভিমান
আমার ব্যথিত হৃদয়কে যখন গোপনে অত্যন্ত পীড়ন করিতেছিল, অথচ
একথা লইয়া জগতে একটি প্রাণীরও নিকটে আলোচনা করিবার উপায়
টুকুও ছিল না, এমন কি মাসীনা শুদ্ধ যখন এবিষয়ে আমায় একটি মাত্র
সাস্থনার কথা না বলিয়া বরং উন্টিয়া পাণ্টিয়া তাহার সুদীর্ঘ

সুঠাম দেহের,—তাঁহার আয়ত উজ্জ্বল নেত্রের এবং বিনীত ব্যবহারেরই উল্লেখ করিতে লাগিলেন ;—সেই সময় আমার এই পূর্ব-
 মেহের সঙ্গিনীকে পাইয়া আমি যেন কতকটা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।
 কিন্তু তাহাকে পাইয়া যাহা আমি বড় আশা করিয়াছিলাম দেখিলাম,
 তাহা আর হইবার নয়। লোটি আর সে লোটি নাই। তাহাকে কাছে
 পাইয়া আমি আমার বেদনা দু' দিনেই অনেকখানি ভুলিয়া আসিলাম,
 কিন্তু সে যে এবার তীব্র ব্যথা বক্ষে বহিয়া আসিয়াছিল, তাহার
 সে সুগভীর আঘাত-ক্ষত শুকাইল না। মাতৃহীনা লোটি সম্প্রতি
 সংসারের একমাত্র ভরসা পিতাকে হারাইয়া আসিয়াছে। অনাথা
 লোটি মাদার অগষ্টাইনকে নিজেকে অবস্থা জানাইয়া পত্র
 লিখিয়াছিল, তিনি তাহাদের তিনটি ভাই বোনকে তাই সম্মেহে
 গ্রহণ করিয়াছেন। সেই যে লোটির শুভ্র ললাটে বিবাদের
 কালিমা ঘনীভূত হইয়াছিল, আমাদের শত চেষ্টাতেও তাহা আর
 মুছা গেল না। সে স্বভাবতই খুব ধীরস্বভাবা এবং ধৈর্য্যশীলা
 ছিল ; আজ কাণ্ড আর যেন তাহার ছায়ার মত ক্ষীণ, মার্বেলের
 মত শুভ্র, দলিত পুষ্পটির মতই পরিমল অঙ্গে জীবনী-শক্তির
 সঞ্চার আছে কি না তাহা খুঁজিয়া দেখিতে হইত। আমার চোখ
 ফাটিয়া কেবলই জ্বল আসিত ! আহা কি লোটি— হইল ! প্রাণপণে
 তাহাকে সান্ত্বনা দিতাম। নিজের পড়া শোনা ভুলিয়া গিয়া তাহার
 মুখের পানে চাহিয়া থাকিতাম। মধ্যে মধ্যে তাহার গলা ধরিয়া
 চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতাম,—“লোটি কি করলে তুই স্থখী হোস্
 তাই বল না, আমি প্রাণ দিয়েও তা করবো।”

“লোটি মেহের হাসি হাসিয়া আমার মাথাটা কোলে টানিয়া

দান।

লইয়া চুষন করিত,—গভীর নিরাশার হাসি হাসিয়া বলিত—“অসম্ভব
—সে অসম্ভব! ভ্যালি! সে কথা যেতে দাও।”

তারপর অনেকদিন পরে—প্রায় বৎসরাধিক পরে একদিন সে
আমায় তাহার এই হুঃখ, নিরাশার কারণ জানাইল। শুনিলাম,—সে
একজনকে ভালবাসিয়াছিল এবং প্রতিদানও পাইয়াছিল।—শুনিয়া
আমার হৃদয়ের তুফান আবার যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তবে
আবার তাহার হুঃখ কি? ভালবাসিয়া যদি প্রতিদান পাওয়া
গেল, তাহার পরেও আর কি চাই? কিন্তু বোধ করি, লোটর
সর্ব্বহারাচিত্র এতটা স্বার্থহীন হইতে ইচ্ছুক ছিল না। সে
তাহার ভালবাসার এই প্রতিদান পাইয়াই অধিকতর লুপ্ত হইয়া
পড়িয়াছিল, কিংবা মানব-ধর্ম্ম প্রণোদিত হইয়া জানি না, অশরীরী
শরীরী দুইটি পদার্থের উপরই সে নাকি বড় আশাই করিয়া বসিয়াছিল।
অবশ্য এ আশার মন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন,—তাহারই প্রণয়ী। লোটর
মুখে শুনিলাম, তাহার প্রণয়ী তাহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিতেন,—
বাসিতেনই বা কেন—এখনও তিনি নাকি তাহাকে ভেতনই অকৃত্রিম
ভালবাসেন এবং প্রতিজ্ঞা আছে, চিরদিনই ভেতনই বাসিবেন! কিন্তু
এ জন্মে আর একটিবারও তাহাদের সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই।
‘কেন?’ তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার নিকট হইতে উত্তর পাই
নাই, শুধু একটা মর্ম্মভেদী রোদনোচ্ছ্বাসে আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ
হইয়া গিয়াছে। আহা, বেচারী লোট! নিশ্চয়ই হৃদয়হীন কালের
কঠোর হস্ত তাহার সুকোমল হৃদয়খানিকে দলিত করিয়া ফেলিয়াছে!
বেদনার আমার মুখে সাস্থনা বাক্য মিলাইয়া গেল।

তারপর আরও একটি ছয়মাস অতীত হইয়া গিয়াছে।

এখন আর আমি 'কনভেন্টে'র ছাত্রী নই। প্রায় ছয় মাস হইতে চলিল, আমি বাড়ী আসিয়াছি। লোট আর কোথায় যাইবে, সে তাহার চির নিরানন্দ জীবন সেই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র জগতের মাঝখানেই নিবন্ধ রাখিয়া মরণের প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনেক কষ্টে আমি জানিয়া লইয়াছিলাম, তাহার মানস স্বামী এ জগৎ হইতে অপসৃত নহেন। হরিদ্র যুবকের লুন্ধ পিতা মৃত্যুকালীন তাহাকে এক ~~কন্যা~~ কন্যার সহিত বিবাহে কঠোর শপথ করাইয়াছেন, তাহারই ফলে তাহারা পরস্পর হইতে বিছিন্ন। লোটের প্রধান দুঃখ এই যে, সে বিবাহে তিনি নিজেও কিছুমাত্র স্বার্থী হইতে পারিবেন না। কারণ সে ভালরূপেই জানে যে তাহার চিত্ত লোটের নিকটেই সম্পূর্ণরূপে বিজীত।

“ইতিমধ্যে মাসীমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়াতে তিনি আমার বিবাহের জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। আফ্রিকার যে যুদ্ধে মিঃ ব্রাউন দেড় বৎসর পূর্বে গিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদেরই জয় হইয়াছিল মেজর ব্রাউন এখন কর্ণেল ব্রাউন রূপে সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। এবার আফ্রিকার ফেরত তিনি আমাদের বাড়ীতে আপনিই আসিয়াছিলেন। পূর্ব-কথা স্মরণ করিয়া মাসীমার পুনঃ পুনঃ অনুরোধে ও ভৎসনায়ও আমি নিজের বেশ-ভূষার প্রতি মনোযোগ দিতে পারি নাই। কিন্তু আমার সহস্র চেষ্টা বার্থ করিয়া ললাট ও কপোল যে অস্বাভাবিক রক্তিমার দ্বারা আনন্দ চিহ্নে চিহ্নিত হইয়া উঠিতেছিল, ইহাকে কেমন করিয়া বাধা দিব ?

“আমাদের দ্বিতীয় মিলন প্রথম পরিচয়ের অপরিসীম লজ্জার স্মৃতিতে আমার কাছে যতখানি নিরানন্দকর হইয়া উঠিয়াছিল,

সামান্য ক্ষণের কথাবার্তায় সেটুকু মুছিয়া গিয়া তাহার স্থানে যে আনন্দ, যে আশা বুকে বহিয়া নিজের ঘরে ফিরিলাম, তাহার একটুখানি কণা মাত্র আমার আনন্দহীনা সঙ্গিনী লোটীর নিরানন্দ মুখকেও আলোকিত করিয়াছিল। স্বর্ষোর আলো যে নেঘের ও রাত্রের সমুদয় অন্ধকারকেই মুহূর্তে দূরীভূত করিয়া দেয়। লোটী তখন আমারই গৃহে অতিথি। তাহাকে চুষন করিয়া তাহার গলা জড়াইয়া বলিলাম—“কি ভুল বুঝেছিলুম লোটী, তিনি প্রকৃত স্নেহময়! তাঁকে কত নিষ্ঠুরই যে আমি না জেনে বুঝে ভেবেছি!” লোটী স্নান মুখে হাসিয়া কহিল,—“স্নেহ, প্রেম যে পরস্পরকে আকর্ষণ করে। ভ্যালি, তোমার প্রেমাস্পদ এবার তবু প্রকৃতিস্থ হয়েছেন?” প্রকৃতিস্থ? তিনি তখন তবে বাস্তবিকই অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন! আর স্বার্থপরায়ণা অভিমানে জ্ঞানহীনা আমি না বুঝিয়া না জানিয়া অনর্থক চিন্তানলে দগ্ধ হইয়া পলে পলে মৃত্যুবরণা অনুভব করিতে করিতে বুকফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিলাম, ‘আমি কি ছুঁতগিনী! লোটী প্রকৃত প্রেম কাঁহাকে বলে তাহা জানে; তাই সে তাঁহার অবস্থা এত সহজে বুঝিতে পারিল। ছি ছি এমন হৃদয়হীনা আমি—আমি তাঁহাকে,—আমার জীবন-সর্বস্বকে, চিনিলাম না!’ লজ্জায় লোটীর বুক মুখ লুকাইয়া অশ্রুট জড়িত কণ্ঠে বলিলাম,—“ঠিক কথা লোটী, ঠিক কথাই তুমি বলেছ। সেই সময় তাঁর বাপ মারা যান, তাইতে তাঁদের বৃহৎ সংসারে তখন দারিদ্র্যের বিভীষিকাপূর্ণ কঠোর হস্ত পতিত হয়েছিল। আমি তাঁকে চিনিনি লোটী, তাঁর সেই গভীর বেদনাভরা দৃষ্টিতেও আমার অভিমান চূর্ণ হয়নি। আহা গেরিয়েল! যে তোমার মুখ

‘হুঃখ বোধে না এমন পাষণীকেও তোমার সুখ হুঃখের চিরসঙ্গিনী করতে হবে।’

লোটি চমকিয়া আমায় তাহার বাহু-বেষ্টন হইতে ছাড়িয়া দিল। আমার কপালের উপর খুব বড় বড় নিঃশ্বাসের বাতাস মুহূর্তে অনুভব করিয়া আমি বিশ্বয়ের সঙ্গে মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিলাম ;—
একি ! মৃগা রোগীর মত তাহার এ আকস্মিক পরিবর্তনের হেতু কি ? লোটীর শুভ্র কপালের সমুদয় রক্তাভা নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া গিয়াছিল। তাহার রক্তহীন পাংশু অধর থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, সভস্ফুটিয়া কসিয়া তাহার কম্পিত হাত হু’ থানা হুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া ভীতকণ্ঠে ডাকিলাম, “লোটি, কি হ’ল ? এ কি হ’ল।” সেই রক্তহীন মুখের বিবর্ণ ওষ্ঠে বিষাদের হাসি কি ভয়ানক বিবর্ণ ও নান দেখাইল ! লোটি যেন কি এক সর্বনাশ প্রচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া বলিল—“কিছু হয়নি ভ্যালি, তোমার বাগদত্ত স্বামীর নামই কি গৈরিয়েল ? * * ডেন্সলির ডাক্তার ব্রাউনের ছেলে কি তিনি ?”

“নিশ্চয়ই লোটীর হিষ্টিরিয়া আছে ! জীবন্ত মানুষের মুখে এ রকম দুর্বল অফুট স্বর ও এ রকম হাসি আন আর কখনও ইহার পূর্বে শুনি নাই ! সে তাঁহাকে তবে চেনে ? এ কথাটা শুনিয়া আমার মনে খুব আনন্দ হইল। আজ তবে লোটিকে ছাড়া হইবে না ; আমাদের নূতন সুখের সেও কিছু অংশ গ্রহণ করিলে নিজের হুঃখ কতকটা হয়ত তবু ভুলিতে পারিবে। বলিলাম,—“তবে তো খুব ভালই হ’ল। আমিও যে ভুলে গেছলুম, তিনি যে তোমারই দেশের লোক। আয়না ভাই তাদের তাহলে

প্রালাপ করিয়ে দি। তবে ভয় হয় লোট, যদি তিনি তোকে দেখে আমায় আর না চেয়ে দেখেন। যদি.....”

• “আমার এই সামান্য চপলতার এমন যে ফল হইবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই! আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বোট তড়িতাহতের মত এক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিতভাবে চাহিয়া থাকিয়া পর মুহূর্ত্তে বিছাতের মতই উঠিয়া চলিয়া গেল। লজ্জায় অনুশোচনায় আমি যেন ক্ষণে মরিয়া গেলাম। লোটকে কি এ সব তানাসা করিতে আছে। সে যে নিজের প্রিয়র ধ্যানেই তন্ময়!

“কর্ণেল ব্রাউন এবার সর্বদাই নাসীমার কাছে কাছে থাকেন, আমাকেও দিনের অধিকাংশ সময় তাঁহার রোগ-শয্যার পাশেই কাটাইতে হয়। নাসীমা তাঁহার দেহ-বাকুল ছই স্তম্ভিত নেত্রে যখন আমাদের পানে চাহিয়া থাকেন, তখন তাহার মধ্য হইতে এমন দুইটি নিঃশ্বল প্রীতিপূর্ণ আশীর্বাদের ধারা নীরব-আনন্দে আমাদের মস্তকের উপরে বর্ষিত হইতে থাকে, তাহাতে মনে হইত যে, আমার ভবিষ্যতে দিকটা আমার কাছে যেন সমধিক উজ্জ্বল ও নিঃশ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। নাসীমাকেও এবার আমার জন্ত সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত দেখিলাম। আমরা অধীর,—একটু থানি বিলম্বও আমাদের সহ্য না। তাই আমরা এত দ্রুত পাই। শুধু একটুখানি বৈধা রাখিলেই দেখা যায় যাহা আমাদের কাছে দৃশ্যরূপে দেখা দিয়াছিল তাহাই তাহার প্রকৃতরূপ নহে।

“সেই দিনই লোট চলিয়া গিয়াছিল। তাহাকে একদিন দেখিতে গেলাম,—গিয়া দেখিলাম, লোটের শরীর ভারী অসুস্থ কিন্তু বেশ বুঝিলাম শরীরের অপেক্ষা তার মনের অশান্তিই যেন শতগুণ

বেশী ! আহা, কেন মানুষের স্বার্থপর হস্ত তাহাদের মধ্যে প্রসারিত হইয়া আজ তাহার এ শোচনীয় অবস্থা ঘটাইল ! তাহার প্রাণাধার, পিতার মৃত্যু-শয্যায় তাঁহার কাছে কেন এমন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলেন, যে উভয়ের মধ্যে এত ভালবাসা সত্ত্বেও তাহাকে তিনি পত্নী-পদ দান করিবেন না ! পিতৃভক্তির পদে হৃদয়কে বলিদান করিয়া তাই তিনি নাকি সুদীর্ঘকালের জুই দেশত্যাগী । এ জগতে আর তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে না ! লোটাই উৎসুকচিত্তে পরলোকের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । কি নির্ভরতা ! কি কঠোর পিতৃআজ্ঞা ! আহা অভাগিনী ! মৃত্যুর অত্যাচার সহ করা ভিন্ন উপায় নাই । কিন্তু এ যে মানুষের স্বৈচ্ছাকৃত নিশ্চিন্ততা তাই এ আঘাতও যেন অধিকতর অসহ্য !

“অনেক অনুরোধেও লোটাই তাহার প্রেমাস্পদের নামটি আমায় বলিল না । চোখের জল মুছিয়া কেবল মাত্র বলিল,—“ও কথা ছেড়ে দাও ভালি আমায় ও কথা জিজ্ঞাসা করো না ।”

“এ প্রসঙ্গে সে যেন আজ অধিকতর অস্বস্থচিত্ত হইয়া উঠিতেছিল । যেন কথাটা চাপা দিতে পারিলেই সে বাঁচে ।

“কিরিয়া আসিলাম, কিন্তু কি একটা অশুভ সন্দেশের ছায়া অন্ধকার ভেদ করিয়া তীক্ষ্ণ তীব্র আলোকের ছুরিকার মত মনের ভিতর বিধিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । অনেক চেষ্টাতেও আর তাহাকে যেন চাপিয়া রাখা কঠিন হইতেছিল ।”

মাহুঘের জীবনে এমন এক একটা শুভ মুহূর্ত আসে, যে সময় সেই তাহার সমুদয় সুখ দুঃখ লাভ লোকসানের খন্তিন ভুলিয়া—এমন কি নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলিয়া অগ্নের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ-রূপে সঁপিয়া দিয়া বসে । তখন নিজেকে দূরে সরাইয়া ফেলিয়া অপরের জন্ত কোন একটা কিছু কাজ, কোন একটা প্রবল আকাংক্ষা নাকরিতে পাইয়া বৃকের মধ্যে প্রাণটা বেন রুদ্ধদার লোহার খাঁচায় টিয়া পাখীর চঞ্চুর আঘাতের মতই খোঁচা মারিতে থাকে । মনের মধ্যে যখন সেই আত্মত্যাগের স্রোতোময় উচ্ছ্বাস প্রবলতর হইয়া উঠিয়া তখন তটের উপর আছড়াইয়া পড়িতে চাহে, তখন সে বারেক মনেও করে না যে সেই উচ্ছ্বাসের আবেগ তাহাকে সেই আঘাতে চূর্ণ করিয়া দিতেও পারে !

“লোটের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে আমার মনে যে নূতন ভাবটা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেটাকে বৃকে করিয়া লইয়া সেদিন সারা দিনটাই আমি অন্তরমনে হইয়া ভাবিতে লাগিলাম । জানালার বাহিরে মাসীনার বাগানে কোন্ সময় জানিতে পারি নাই, বসন্তের বৃষ্টি শুভাগমন হইয়াছিল, ছোট নদীটি গ্রীষ্মের আগমন-বার্তা ঘোষিত হইবার পূর্বেই শীর্ণ হইয়া বালু-শয্যার উপরে অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করিয়া নিঃশব্দে বাহিত হইতেছে । সূর্যালোকে তাহার তলস্থ কম্পিত মুড়িগুলি ঝিক্ ঝিক্ করিতেছিল, বসন্তের বাতাস তাহার অঙ্গে পুলক-স্পন্দন আনিতেছিল, ও আকাশের প্রতিবিম্ব তাহার বক্ষে মুহূ আবেগের মত কম্পিত হইতেছিল । বইখানা মুড়িয়া জানালার নিকট দাঁড়াইয়া

একবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । নদীতীরে একটি পুরাতন ওক বৃক্ষ যুগ-যুগান্তরের সাক্ষীস্বরূপ নতমস্তকে দাঁড়াইয়াছিল । তাঁহার অবিরল শাখা প্রশাখার মধ্যে কোন একটি নীড়ে সত্ত্ব-প্রত্যাগত একটি পাখী মুহূ কাকলীতে সন্তানগুলির সহিত আলাপ করিতেছে । এ সমস্তই পুরাতন দৃশ্য, প্রায় প্রতিদিনই আমি ঐ নদী-তীরে ঐ বৃক্ষতলে ভ্রমণ করি অথবা এই জানালায় দাঁড়াইয়া ঐ শাখা-জালনিবদ্ধ তরু-শ্রেণী-তলে সূর্য্য কিরণের নিভৃত লুকোচুরি খেলা চাহিয়া দেখি । কিন্তু আজ এই ঘন পল্লবের মন্দিরিত দীর্ঘ নিঃশ্বাসে, সন্ধ্যার স্তব্ধ তন্ময়তায় এবং তরুতল-বিচ্যুত বরা ফুলের গন্ধের সহিত কোথা হইতে আসিয়া আসি ; আর একটা মধুর মুহূ গুঞ্জন-ধ্বনিতে সহসা আজ আমার জাগ্রৎ চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । একটা অজানা আনন্দে প্রাণের ভিতরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । আনন্দে কি বেদনার বলিতে পারি না, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সুরবীধা বেহালায় তাঁতের মত আমার হৃদয়-তন্ত্রী কয়টা আপনা আপনি কোন এক অজ্ঞাত অঙ্গুলির স্পর্শ-স্থখে বিহ্বল হইয়া বাজিতে লাগিল । প্রকৃতির নম্রোচ্ছ্বাসময় আলিঙ্গনে নিঃশব্দে কণ্টকিতচিত্তে আপনাকে ক্ষণকালের জন্ত ছাড়িয়া দিলাম, অন্তরের মধ্যে তাঁহারই মত উদার উন্মুক্ত অবাধ স্বাধীন ও তেমনিতর সর্বত্র বহন-স্থখ অনুভব করিতে করিতে নতমস্তকে বলিলাম,—“তোমার মত আমিও তৃপ্ত করিতে চাই, —ধন্ত হইতে চাই ।” প্রকৃতির অদৃশ্য করাসুলি তাঁহার দক্ষিণ বাতাসের সমস্ত পুষ্প-পরিমল লইয়া তাঁহার স্নেহ-স্পর্শের করুণাকোমল দৃষ্টির মত আমার নবোচ্ছ্বাস-দীপ্ত মুখের উপর যেন জাগিয়া রহিল । বৃক্ষলতা হইতে প্রকাণ্ডকায় বৃক্ষ এবং পরস্পরের ছায়া-ঢাকা বন-বীধি সবলেই

মন্মথর তানে মাথা হুলাইয়া আশীর্বাদচ্ছলে পত্র গুপ্ত বর্ষণ করিয়া কহিল,—“তাই হও, তুমি আমাদেরই মত হও !”

“পুরস্কৃত বালিকা পুরস্কার বস্তুটিকে যেমন গর্ভিত আনন্দে বুকে চাপিয়া ধরিয়া পুরস্কার প্রদাত্রীকে মাথা নোয়াইয়া চলিয়া যায়, তেমনই করিয়া আমার পুরস্কার, আমার উচ্চাস, আমি বক্ষে সংযত করিয়া—মাথা নীচু করিয়া জগতের রাজরাজেশ্বরীকে পুনঃপুনঃ প্রণাম করিলাম । খুব একটা গুমোট কাটাইয়া স্নিগ্ধ সুবিনল বারি-ধারায় ধূসর ধূলিচ্ছাল ও নিদারুণ উত্তাপ ঘুচাইয়া ধরণী-বক্ষ শীতল করিয়া যখন বর্ষার বাতাস প্রথম বহিতে থাকে, তখন প্রকৃতির অঙ্গ যেমন নবীন স্নিগ্ধ শ্রামল শোভায় ভরিয়া উঠে, তাহার মুখে যেমন একটি পরিহৃষিত ভাব দেখা যায়, আমিও বোধ হয় সেই রকম একটি তৃপ্তি ও প্রীতি লাভ করিয়া সেদিন আগতপ্রায় সন্ধ্যায় আমাদের উত্তানে ফিরিয়া আসিলাম ।

“তখন বাতাস একটু এলোমেলো বহিতেছিল । আমার নীল আকাশের মত নীল রঙের পোষাকটা সেই দক্ষিণা বাতাসে বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল । কপালের উপর এবং কাণের পাশে কতকগুলো স্নগ্ধ চূর্ণ কুস্তল বন্ধনমুক্ত হইয়া থাকিত, তাহারা এবং শৃঙ্খলমুক্ত হরিণ-শিশুর মত আর কয়েকটা গুচ্ছ সেই বাতাসে চোখে মুখে আসিয়া পড়িয়া চঞ্চল-ক্রীড়াচ্ছলে আমায় বিরক্ত করিয়া তুলিল । মনটা তখন খুব উচ্চ সুরেই বাঁধা ছিল । পৃথিবীর ক্ষুদ্র কামনা বাসনা সব আজ সৰ্ব্বত্র স্নেহে নিজের কাছ হইতে টানিয়া লইয়া পৃথিবীর মধ্যেই তাহাদের বিলাইয়া দিয়া নিঃস্ব হইয়া বসিবার জন্ত প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিতে লাগিল ।

“কিন্তু মধ্য পথেই আমার স্নকুমার দিবা-স্বপ্ন সহসা একটি অতর্কিত কণ্ঠস্বরে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সেই সময় বসন্তের দক্ষিণ বাতাস জগতের সমুদয় সার্থক কবিত্বের বিজয় সঙ্গীতের মতই হু হু করিয়া বহিয়া গেল। গাছ-ভরা উভেরিয়া মাগোলিয়ার গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়া আমার চূর্ণালকগুলি চোখে মুখে আনিয়া ফেলিল! আমার মনোবীণা তাল কাটিয়া ফেলিয়া ইঠাৎ থামিয়া গিয়া আবার নূতন রাগিণীর সুর বাধিতে আরম্ভ করিল। সেইখানেই নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলাম।

৬

“সম্মুখেই লতাগৃহের কাচের দরজা খুলিয়া গিয়াছিল, তাহার নধ্য হইতে দুই ব্যক্তি এক সঙ্গে বাহির হইয়া আসিলেন। একজন শুধু আমার দিকে চাহিয়া বিনম্রমস্তকে নমস্কার করিয়া প্রতি নমস্কার পাইতে না পাইতেই উজানের রাস্তা ধরিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। অপর লোকটি একটুখানি হাসিয়া মাথাটা একটু নীচু করিলেন, কিন্তু চলিয়া গেলেন না; বরং কাছে আসিয়া সহাস্তমুখে হাত বাড়াইয়া দিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথা গিয়েছিলে?” মুহূর্ত্তে আমার বক্ষের মধ্যে চলন্ত রক্ত-স্রোত থমকিয়া থমকিয়া বহিতে লাগিল। তাহার একটা উচ্ছ্বাস মুখের উপর যে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে কিছু সন্দেহ নাই। মনের সে বিশ্বাসঘাতকতায় ঈষৎ বিরক্ত হইয়া অথবা স্বাভাবিক লজ্জায়;—তাহা ঠিক বলিতে পারি না, আমার নেত্র-পল্লব সহসা আনত হইয়া আসিল, ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে তাঁহার প্রসারিত করে আমার হাত খানা ছাড়িয়া দিয়া মৃদুস্বরে কহিলাম,—“নদীর ধারে।” আমার হাত

খানা সম্মেহে স্পর্শ করিয়া—এক মুহূর্ত নিজের হাতের মধ্যে ধরিয় রাখিয়া তিনি ধীরে ধীরে তাহা পরিত্যাগ করিলেন । আমার চক্ষিতে নেত্র তঁাহার আনন্দোদ্বীগু মুখমণ্ডল এক মুহূর্তের জন্ত একটি পলকোচ্ছ্বাস আনিয়া দিল । কমণীয়তার সঙ্গে স্নেহ-হৃদয়-বৃত্তির একটি ছবি কে বেন এই মর্ম্মরিত লতা-কুঞ্জের পাশে অপরাহ্নের আলোবে আঁকিয়া দিয়া গিয়াছিল । আমার জীবনের যে অংশটা পরিবর্তন করিয়া ফেলিবার জন্ত এতখানি আগ্রহ, এতখানি অস্থিরতা জাগিয় উঠিয়াছিল, মুহূর্তে তাহা ঐ মুখের, ঐ হৃদয়-ভারাবনত সুগভীর দৃষ্টির তলে আকুল হইয়া পরিত্যাগভীত শিশুর মত দুই হাতে যেন আমাকে আঁকড়াইয়া ধরিল ।

“তিনি বলিলেন,—“নদীতীর তোমার খুব ভাল লাগে, ন ভ্যালি ?” এই ‘ভ্যালি’ সম্বোধনটা আমার হৃদয়-বীণার একটা তারে উপর মৃদু মৃদু আঘাত করিতে লাগিল । সে অতীত তত্ত্বীর মধুম রাগিণী আমার কাণের কাছে বারে বারেই বাজিয়া উঠিতে লাগিল ইতঃপূর্বে ‘মিস্ ম্যানিং’এর পরিবর্তিত সংস্করণ দাঁড়াইয়াছি ‘ভায়োলা’ ; আজ বন্ধন বখন শিথিল হইয়া গুলিয়া আসিয়াছে, এম সময় এমন করিয়া বাঁধিবার এ চেষ্টা কেন ? আমি কোনসম্মতি জ্ঞাপ করিয়া নত নেত্রমণ্ডল তুলিয়া বলিলাম,—“আমার একটি অনুরোধ আছে—” কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই তিনি বাধা দিলেন—“যেখা আদেশ করিলে চলে, সেখানে অনুরোধের প্রয়োজন ?”

“আমি এ কথাটায় কাণ না দিয়া নিজের বক্তব্য শেষ করিলাম,—“অনুগ্রহ ক’রে যদি শোনেন তবে বলিতে সাহস পাই ।” আমি ভবিষ্যৎ প্রভু সচকিতে একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখি

মদুরস্ব কাঠাসনখানা নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“অনুগ্রহ ক’রে যদি কিছু আদেশ করে, ঐখানে ব’সেই সেটা শোনা যাক না, তোমার হুমিকা দেখে মনে হচ্ছে, দুই এক কথায় বক্তব্যটা শেষ হবে না, না ?” আমিও তাহাই খুঁজিতেছিলাম—ঠিক মুখোমুখি দাঁড়াইয়া বলা কেমন যন বাধো-বাধো ঠেকিতেছিল । বেঞ্চের উপর আসিয়া বসিলে তিনি দ্রুত স্বহৃৎ-স্বরে ‘জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বলবে বলো ।” বলিলাম,—“আগে বলুন আমার অনুরোধ অগ্রাহ্য করবেন—না ?” তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা আমি স্বীকার করলুম । নিশ্চয়ই তুমি কিছু আমায় ‘রক’ পাখীর ডিম বা তেমনই কিছু সৃষ্টিছাড়া জিনিষ খুঁজে আনতে বলবে না ।”

“উপমার ধরণটায় আমার মুখে বোধ হয় একটু বিবাদের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বলিলাম,—“না সে রকম খেয়াল আমার হয়নি, আমি খুব সংক্ষেপেই বলছি । আমার একটি বন্ধু আছে সে আমারই বয়স—” বলিয়া একটু থামিয়া আমার শ্রোতার পানে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, তিনি একটু ঝুঁকিয়া হাতে হাতে বন্ধ করিয়া মনোযোগ দিবার ভাবে বসিয়াছেন । সেই দক্ষিণে এলোমেলো হাওয়া তাঁহারও প্রশস্ত ললাটের উপরে সংযত স্নবিম্বস্ত তেজ-শুষ্কের মধ্যে তাহার সরু সরু অঙ্গুলিগুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, সব্বদে একটু একটু নাড়িতেছিল । পশ্চাতের ‘অরোকেরিয়া’র ছায়া-বিচ্যুত সূর্য্যাকিরণ তাঁহার মুখের উপর তাঁহারই মত কোতূহলে চাহিয়া দেখিতেছিল । আমি বলিলাম,—“বুঝতেই পারছেন সে স্ত্রীলোক,—সে ছোট বেলা থেকে আমার বন্ধু, আমি তাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি ।”

“এই কথার পরেই যে তাঁহার অধর-প্রান্ত একটা সকৌতুক

অবিশ্বাসের হাশ্বে ঈষৎ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমার অগোচর রহিল না ; মনের উচ্ছ্বাসটা যেন একটা অনাবশ্যক আঘাত প্রাপ্তে চারিদিক দিয়া আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। স্বর একটুখানি উচ্চ করিয়া,—দ্বিধা একটুখানি কাটাইয়া, বলিতে লাগিলাম,—“আমি তাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি, সেও আমাকে ভালবাসে।” এই কথাটায় প্রমাণ করিতে চাহিলাম, তোমার হাসিটা তুমি ফিরাইয়া লও। স্ত্রীলোকের মধ্যে হৃদয়-বিনিময় জিনিষটাকে যে এমন উপহাসের সহিত সন্ধান করিতে চাহিয়া দেখিতেছ, সেটা তত ক্ষুদ্র জিনিষ নয় ! কিন্তু তিনি কি বুঝিলেন জানি না ; তাঁহার মুখে বেশ একটু রহস্তপূর্ণ করুণার হাসি ঈষৎ আগ্রহের সহিত ফুটিয়া রহিল মাত্র। তা’ দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল, একি অজ্ঞায় অবিশ্বাস ! ইনি বোধ হয় ভাবিতেছেন, আমি আজ বসন্তের উন্মাদ সঙ্গীতচ্ছাদে মুগ্ধ, সুপ্তের নদীরামর স্ববাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া এই নির্জ্ঞান উদ্ভানের প্রাপ্তে বসিয়া একপাতা ‘নভেল’ গুনাইবার অদম্য লোভে তাঁহাকে এখানে সাধিয়া আনিয়াছি ! কেমন করিয়া আমাদের স্নপ্ত-প্রেম-নির্ব্বরের ধারা তাঁহার দম্ভুখে থলিয়া দিব, তাহা হঠাৎ ভাবিয়া পাইলাম না। কিন্তু এ লুপ্ত গোরব উদ্ধারের জন্ত মন পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথম হইতে অবিশ্বাসের হাসি ! তবে শেষ হইবে কিসে ? এমন সময় তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“আচ্ছা, নানিলাম তুমি তাঁকে ‘প্রাণের চেয়ে ভালবাস’ তিনিও বাসেন। তার পর এখন আমি কি করিব সেইটুকুই আমার বলিয়া দাও ?”

“স্বরটা ঈষৎ ব্যঙ্গের অথচ কি মধুর সে স্বরটুকু ! মনকে জোর করিয়া ফিরাইয়া আমি কহিলাম, “সে ভারি সুন্দরী। শুধু অনাথা এইটুকু তার খুঁত।” মিঃ ব্রাউন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“আমার

তুমি এই কথায় কি আদেশ করচো? কুমারীটির জন্ত একটি কুমারের যোগাড় করা? সে অত বড় সুন্দরীর পক্ষে আর এমন কি আশ্চর্য্য!”

• “বাধা দিয়া আমি এবার অসঙ্কোচে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিলাম, “তার নাম লোটি, পাদরী গর্ডনের মেয়ে সে। আপনি তাকে জানেন বোধ হয়?”

“আমি! আমি! তাকে! হাঁ চিনি বই কি,—ভায়োলা, চিন্তান!” আমার বেশ ননে হইল তিনি এসব কথাগুলো যতক্ষণ বলিতে লাগিলেন, সমস্তক্ষণই তাঁহার মুখে একটা অতি তীব্র বেদনার ভাব স্পষ্ট জাগিয়া রহিল, গলাটোও সুস্পষ্ট কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। যেন আমি সেই মুহূর্ত্তে তাঁহাকে, তাঁহার অন্তঃস্থলের মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত করিয়াছি। তিনি হঠাৎ চুপ করিলেন, ব্রেস্টের পিঠের উপরে একটু হেলিয়া বসিয়া একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। অতি কাতর বিষন্ন দৃষ্টি! আমি সঙ্কোচের সহিত বলিয়া ফেলিলাম,—“আমার অনুরোধ—আপনি নিজেই লোটিকে বিয়ে করেন। সে আপনাকে এখনও তেমনই ভালবাসে। আমি সব জানি।”

“আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি চমকিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, অশ্রুটবিশ্রমে বেদনাবিক্ত আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“আমি? সে কি ক’রে হবে! সে কি কখনও হয়?” আমি মনের ভিতরে তাঁহার তরল বিদ্রূপের উচ্চ হাস্য মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে কল্পনা করিতেছিলাম। তখনও মনের মধ্যে একটুখানি সন্দেহের ছায়া ছিল, তাহার পরিবর্তে এতখানি মনোদ্বৈগ দেখিয়া একটু আশ্চর্য্যানুভব করিলাম, একটু সুখ কি দুঃখ, আশা কি নিরাশা, কে জানে কি একটা

একবারটি মাত্র বুকের কাছটাতে ধক্ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তখনই জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলাম,—“কেন হবে না ? আপনি স্বাধীন, ইচ্ছা করলেই হয় ; মাসীমাকে বলিব, ‘আমার অনিচ্ছাতে’ এ বিয়ে ভেঙে গেল ।’ উইলের সন্তেও এ-তে আপনার কিছু ক্ষতি হবে না ।” তিনি যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ! হাতে-হাতে ঘর্ষণ করিয়া ঠোটে-ঠোটে চাপিয়া নিজেকে যেন কি একটা ঘোর প্রলোভনের হাত হইতে—কঠোর পরীক্ষা হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া রুদ্ধপ্রায়স্বরে কহিলেন,—“কেন ভালি ! আমায় কেন এখন প্রত্যাখ্যান কর্চো ? আমি তোমার কাছে কি নূতন কোন অপরাধ ক’রেছি ? বুঝিলাম, তুমি সবই শুনেছ, হয়ত এ ভালই হয়েছে । কিন্তু আমি তো তোমার ‘পরে ইচ্ছা ক’রে কোন অত্যাচার করি নাই ! মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে ক’রে নিজেকে তোমার যোগ্য করতে চেষ্টাও তেঁ যথান্যথা করছি । হয়ত আমার এ স্নেহ, শ্রদ্ধা ভবিষ্যতে তোমার কোনদিন অনুতপ্তও করতো না । বোলো, আমি কি তোমার মনে কোনরূপে বাধা দিয়েছি ? যদি দিয়ে থাকি বিশ্বাস করো স্বেচ্ছায় দিই-নি । আমি তাকে এখনও ভালবাসি একথা সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু আমি তোমায়ও যথেষ্টরূপে স্নেহ করি, এবং তাবু চেয়েও অনেক বেশী শ্রদ্ধা করি ।”

“আমি বলিলাম,—“বাধা কিছুই দেন নি ।”

“তারপর আর কি বলিব তাহা ভুলিয়া গেলাম ।

“সমস্ত দিন ধরিয়া এতক্ষণ নদীর কূলে বসিয়া বসিয়া বক্তব্যটিকে এমন প্রাঞ্জল ভাবে, এমন শোভনীয়-রূপে সাজাইয়া লইয়াছিলাম । কিন্তু যে রকম আশা করিয়াছিলাম, ঠিক যে তেমনটি হইল না ! তাই

আমার করুণা, আমার কাব্যও লান হইয়া গেল । ইহার চেয়ে তিনি যদি আমার এই মহত্ব, এই আত্মত্যাগকে ছেলেখেলা বলিয়া মুখেও অস্বস্ত্যঃ একবার হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিতেন, তাহা হইলেও বোধ করি আমার সাধের করুণা এমন করিয়া গুকাইয়া উঠিতে চাহিত না । হৃদয়ের বল মুহূর্ত্তেই ফুরাইয়া গিয়া কোন করিয়া বুক কাটিয়া হাহাকার বাহির হইয়া আসিত না । কিহে কোন আর উপায় নাই । আমার সন্দেহই সত্য ! আমার আশা স্বপ্ন ! আমার জীবনসর্বস্ব অত্যাশঙ্ক ! তিনি আমার প্রতি “স্নেহস” হইলেও মনের মধ্যে তিনি তো আমার নহেন ! হার-স্বার্থ-পরিঃ দানবী !”

আংটি ।

স্বাস্থ্যলাভের আশায় আমি সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কিন্তু সেখান হইতে এক অ-স্বস্তি লইয়া ফিরিয়া আসিলাম ।

বেড়াইতে বেড়াইতে সাগর-কূলের বালুকীরাশির মধ্য হইতে ঝিনুক সংগ্রহ করা একটা সখের কাজ জুটিয়াছিল । সেই উপলক্ষে প্রতিদিন বেমন ছড়িদিয়া বালুকার স্তর লইয়া নাড়া চাড়া করিয়া থাকি, সে দিনও সেই রকম করিতে করিতে একটা হীরার আংটি কুড়াইয়া পাইলাম ।—আংটিটা গিনি সোণা বা তাহার কিছু কম দরের সোণায় প্রস্তুত ।—সচরাচর বাজারে এরকম সোণার আংটি বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে না, ফরমাইস দিয়া গড়াইতে হয় । আংটিটার মাঝখানে একখানি বড় কমল হীরা । বালুকা লাগিয়াছিল, ভাল করিয়া ধুইতেই হীরাখানা মেঘমুক্ত নক্ষত্রের মত ঝকিয়া উঠিল ।—বেশ সুন্দরী হীরা, ওজনে এক রতির উপর হইবে । হীরার কাটাটার মধ্যেও বেশ একটু নিপুণতার চিহ্ন ছিল এবং এই টুকুই এই কুড়ান জহরতটির বিশেষত্ব । ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে, হীরাখানাকে ছোট একটা ফুলের মতন দেখাইত ।

বাড়ী আসিয়া অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম ।
—আংটির বর্ণনাটা দিলাম না, শুধু এইটুকু মাত্র লিখিলাম—

“...সমুদ্র তটে একটি আংটি কুড়াইয়া পাইয়াছি । আংটির বিবরণ সহ এই ঠিকানায় পত্র লিখুন । প্রকৃত অধিকারীকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য বিশেষ বাগ্ৰ” ।

প্রথম সপ্তাহে আমার বিজ্ঞাপনের উত্তর আসিল না। কোন লোকই আংটিটার দাবী করিতে আসিল না, কেহ পত্রও লিখিল না। ভাল মুস্থিলেই পড়া গেল! পরের জিনিষ, ইহা লইয়া আমি এখন করি কি? দামী জিনিষ, ফেলিয়া দেওয়া উচিত নয়, কাছে রাখা আরও অমুচিত। তবে কি কোন দাতব্য কার্যে পাঠাইয়া দিব? হাঁ, এই পরামর্শই ঠিক! সর্বশেষ লিখিয়া আংটিটা মুড়িয়া শীল করিয়া একটি সংকল্প ভাঙারেই পাঠাইয়া দিই! অভাবগ্রস্তগণেরও কিছু উপকার হইবে এবং আমিও পরের বোঝা ঘাড় হইতে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিব।

আংটিটা ছোট একটি টিনের কোটার পুরিয়া কোথায় পাঠাইব ভাবিতে গিয়াই সর্ব প্রথমে ‘রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে’র কথা মনে হইল। এমনধারা সদনুষ্ঠান এদেশে আর কিছুই নাই। লেবেলের উপর ঠিকানাটি লিখিত ছি এমন সময়ে ভূতা আসিয়া ডাকযোগে আগত হই খানি পোষ্টকার্ড দিয়া গেল। হাতের কাজটুকু শুভকর্ম বলিয়া প্রথমে তাহা শেষ করিলাম। শীল করা হইয়া গেলে, বাতিটা নিবাইয়া দিয়া একখানি কার্ড তুলিয়া পাঠ করিলাম, তাহাতে এইরূপ লেখা।—

“মহাশয় অতি সজ্জন! একালে এরূপ ধার্মিক ব্যক্তি প্রায় চক্ষে পড়ে না। দুই মাস গত হইল, আমার অঙ্গুরীয়টি স্নানের সময়—সমুদ্রজলে পতিত হয়। ইহা নিশ্চয়ই সেই অঙ্গুরীয়। অনুগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত ঠিকানায় মদীয় ভবনে উহা প্রেরণ পূর্বক চিঃ বাধিত করুন।”

স্বাক্ষর ছিল “চারুচন্দ্র কর্মকার।” দ্বিতীয় পত্রও প্রায় এ প্রকার। বেলীর ভাগ তাহাতে এইটুকু ছিল, “আমার স্বর্গীয়া পত্নী

স্মৃতি, এই অঙ্গুরীয়—উহা আমার জীবন সদৃশ, তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইয়াছিলাম, ভবদীয় রূপায় ইহা পুনঃপ্রাপ্ত হইলে কৃতার্থ হইব । ইতি—

শ্রীঅন্নদাচরণ সরকার” ।

সমস্ত সঙ্কল্পই বদলাইয়া ফেলিতে হইল এবং সেই সঙ্গে নূতন একটা সমস্তা আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল । আংটির প্রার্থী দুই জনের একজনও আংটির বর্ণনা পত্রে দেন নাই ! অথচ বিজ্ঞাপনে এ কথা সুস্পষ্ট করিয়াই লেখা ছিল । এ আবেদন বিশ্বাসযোগ্য নয় । প্যাক করা কোটা বাস্কে বন্ধ করিয়া দুইখানা পোষ্টকার্ড লিখিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া ডাকে পাঠাইতে দিলাম । কি রকম অঙ্গুরীয় খোঁজা গিয়াছে, তাহা জানাইবার অনুরোধ করিলাম । সে হুপ্তার বিজ্ঞাপনে প্রার্থীদের খোঁজা যাওয়া আংটির সবিশেষ বিবরণসহ পত্র লিখিতে অনুরোধ করা হইল ।

‘চারু কর্মকার’ বা ‘অন্নদা সরকারের’ পত্রোত্তর আসিল না, কিন্তু প্রতিদিনই আমার নিকটে দুইখানি চারিখানি কার্দ্‌দ্বারা অঙ্গুরীয়ের কথা আবেদন সহ নানা দেশ হইতে পত্র ও কার্ড আসিতে লাগিল । কোন কোন পত্রে আংটির একটু বর্ণনা দেওয়া থাকিত ; কোন কোন পত্রে তাহাও থাকিত না । কিন্তু কোন বর্ণনার সহিত আমার বিজ্ঞাপন দেওয়া আংটির পূরা মিল হইত না । যদিও অধিকাংশ লোকে তাহাদের অঙ্গুলী-বিচ্যুত হীরকাসুরী বধাসাধা মূল্যবান বলিয়া বর্ণনা করিয়া লিখিতেন, তথাপি কিছু না কিছু গলদ থাকিয়াই যাইত । আর বাহারা লিখিতেন,—আমার অঙ্গুরীয়তে খুব বড় একখানা পোকরাজ দেওয়া আছে, কিংবা পান্না বা চুনির কোন উল্লেখ থাকিত, তাহাদের তো আর কথাই নাই, সেইখানেই চুকিয়া যাইত ।

এমন করিয়া পাঁচমাস কাটিয়া গেল, ঝুড়ি করিয়া জমা করিলে প্রায় এক ঝুড়ি চিঠি এই হীরার আংটির দাবী করিতে আসিল। কিন্তু এমন একখানাও চিঠি পাইলাম না, বাহাতে আমার ঘাড়ের এই বোঝাটাকে সেইখানে নিক্ষেপ করিতে পারি। শুধু এই দেখিয়া অবাক হইলাম যে, বাঙ্গালা দেশের কত লোকই সমুদ্র ভ্রমণে গিয়া রত্নাকর গর্ভে রত্ন বিসর্জন করিয়া আসিয়াছেন ! বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, প্যাক করা কোটাটিকে ম্লস্ত করিয়া তুলিয়া রাখিলাম। এ' কি এক গ্রহ জুটিল !

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমার ভূতা একখানা কার্ড আনিয়া দিল। তাহাতে একটি খৃষ্টানী নাম দেখিয়া সবিস্ময়ে নিজেই উঠিয়া গেলাম। বাহিরে একটি সুবক দাঁড়াইয়াছিলেন, ইনি আংটির প্রার্থী। ইনি গত বৎসর সমুদ্রতীরে একটি আংটি হারাইয়া আসিয়াছিলেন। সেই জন্ত আমার বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া অবধি তাঁহার মনে সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, হয়তো এটি তাঁহারই সেই অঙ্গুরীয়। কিন্তু ইহার কোন নিশ্চয়তা না থাকায় তিনি এপর্যন্ত দাবী করিতে সাহস করেন নাই আমার এই শেষ বিজ্ঞাপন—

“আংটির দাবী অনেকেই করিয়াছেন, কিন্তু তাহার একটি বিশ্বাসযোগ্য না হওয়াতে কোন দাবী গ্রাহ্য করিতে পারি নাই। পরে জিনিষ খাঁহারা নিজের বলিয়া অনায়াসে হাত পাতিতে পারেন তাঁহাদিগকে আর কি বলিব !”

এই বিজ্ঞাপন পড়িয়া তিনি আজ এখানে আসিয়াছেন, স্বচক্ষে দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, জিনিষটি তাঁহার কি না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার আংটির সোণাটা কি রকম ছিল,—বলুন দেখি ?”

লোকটি আমার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আমাকে আংটি দেখাইতে কুণ্ঠিত বুঝিয়া তাঁহার ঠোঁটের পাশে একটুখানি মৃদু হাসি প্রকাশ পাইল, তিনি কহিলেন, “গিনি সোনা, মশাই, আংটিটা সাহা-মুস্তফিদিগের ওখান থেকে গড়িয়েছিলুন কি না,” তাই সোণাটা তাতে ভালই দেওয়া হয়েছিল।”

মনে একটু আশা হইল, তবু আর একটু পরীক্ষার দরকার। “আর হীরাখানা?” “কমল হীরে, চমৎকার হীরে, মশাই! কাইন কাট্ হীরে! হীরেখানার আবার একটা ইতিহাস আছে, আমার মা একজন ইউরোপিয়ান লেডি ছিলেন, এ তারই আংটির হীরে! নার স্মৃতিচিহ্ন! পুরাণ আংটিতে ভেঙ্গে বাওয়াতে এই আংটিতে নতুন গড়িয়েছিলেন, তাইতেই তো, এই বিপত্তিটা ঘটলো। আংটিটা একটু বড় হয়েছিল, হঠাৎ খুলে জলে পড়ে যায়।”

আমার আর দ্বিধা রহিল না; আংটিটা দেখিলে বোঝা যায় তাহা তেমন পুরাতন হয় নাই, নতুনই বটে। তাহাকে বাসিতে অনুরোধ করিয়া বাহির হইতে ভিতরে আংটি আনিতে গেলাম, কিন্তু ছুঁড়াগ্যাক্রমে আনা ঘটিল না। গৃহিণী বাস্তব ও ট্রান্স্ফের চাবি আঁচলে বাঁধিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, তিনি যে এক গৃহের রাজ্যের পূর্বে ফিরিয়া আসেন, এমন কোন সম্ভাবনা,—কোন দিনকার কোন নজিরের জোরে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। উন্মত্ত চিত্তে ফিরিয়া আসিয়া ব্যাপার জানাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। উৎসুক যুবক মন-মরা ভাবে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলেন, বলিয়া গেলেন, পরদিন আসিয়া আংটি লইয়া যাইবেন।

পরদিন প্রত্যুষেই লোক্যাল ডাকে একখানি পত্র পাইলাম।
পত্রখানি এই।

সবিনয় নিবেদন,

এই সপ্তাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া মনে হইল, বিজ্ঞাপন-দাতা
তাহার কুড়ান আংটির অনেকগুলি প্রার্থী লইয়া নিতান্ত বিব্রত হইয়া
উঠিয়াছেন, তাই অনিচ্ছার সহিত কর্তব্যে এই পত্র লিখিতে
বাধ্য হইলাম।

“কি রকম আপনার এ আংটি? মিনি সোনার এলবাট
প্যাটার্নের একটা হীরার আংটি হইবে কি? হীরাকানা এক রতির
উপর ওজনে এবং তাহাকে ঘুরাইয়া দেখিলে যেন একটি ছোট
গোলাপ কুলের মত উহার ভিতর হইতে দেখায় কি? ভিতরের পিঠে
১০২৫ এই নম্বর লেখা আছে? যদি তাই হয়, তবে সে আংটিটা
আমি যে অমূল্য রত্ন, রত্নাকর গর্ভে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি, ইহা
তাহার অঙ্গুরী। শেষ পর্যন্ত তার অঙ্গুলিতে এমনই একটি আংটি ছিল,
বেশ মনে আছে।”

“আপনি দেখিতেছি ভদ্রলোক;—আপনার মত লোককে
অনুরোধ করিতে কোন সন্দেহ নাই। যদি আংটিটা এইরূপই হয়
তবে তাহা ‘রাক্ষস মিশনে’র যে কোন সেকশনে পাঠাইয়া দিবেন
আমার নিকট আর তাহা পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। কারণ
উহা বাহার স্মৃতিচিহ্ন, সহস্র হীরকের চেয়েও তাহার স্মৃতি
আমার এই চির অন্ধকার পরিপূর্ণ চিত্তকে আলোকিত করিয়া
আছে। ঐ এক টুকরা ক্ষুদ্র হীরা সেখানে বেশী আর কি করিতে
পারিবে?

আশীর্বাদ করিবেন, যেন পরলোকে আবার তাহাকে দেখিতে পাই। জগতের মধ্যে ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা।”

এ পত্রে স্বাক্ষর ছিল না, বা লেখকের কোন ঠিকানা দেওয়া ছিল না। বেশ মনে পড়িল, আংটিটির নম্বর ১০২৫ই বটে। বাড়ীর গৃহিণীকে সেদিন বেড়াইতে যাওয়ার জন্য অজস্র ধন্যবাদ দিলাম। কিছুক্ষণ পরে খুঁটান ঘুবকটা আসিয়া ম্লান মুখে ফিস্ফিসা গেল। “আসাই গেল যে নালিশ করিয়া সে তাহার ‘হকের ধন’ লইবে।”

শীল মোহর ভাঙ্গিতে হইল না, ঠিকানা কাটিতে হইল ন অতি সহজেই আমার ঘাড়ের সেই ক্ষুদ্রাকারের বৃহৎ বোঝাটি অসুচারুপেই নামিয়া গেল।

সে হস্তার কাগজে বাহির হইল—

“আপনার আদেশ মত আংটি সেবাশ্রমে প্রেরিত হইল। ঈশ্বর আপনার মনস্কামনা পরিপূর্ণ করুন।”

ত্যাগের দিনে।

১

রুম জাপান যুদ্ধের মহা যজ্ঞানল যখন এসিয়ার প্রান্তভাগে গগনস্পর্শী শিখায় জলিয়া উঠিয়াছিল আমি তখন জাপানে। সেই সময় আমি ও আমার কয়েকটি পরিচিত বন্ধু দেশলাই, হুচ, প্রভৃতি কয়েকটি অত্যাবশ্যকীয় বস্তুর প্রস্তুত প্রণালী শিখিতে জাপান গিয়াছিলাম।

আমাদের বোর্ডিংটা ঠিক সমুদ্রের উপরেই ছিল। বাড়ীটির তিনদিক্ বেষ খোলা, পিছন দিকে একটু বাগান ও তাহার পরেই সমুদ্রের বেলাভূমি। আমরা আমাদের কার্য্যসম্বন্ধে কোন সন্ধ্যায় বা কোন নিস্তন্ধ জ্যোৎস্না রাত্রে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে চাহিয়া দেখিতাম, অনন্ত নীলাম্বরশি শুভ্র ফেনপুঞ্জ পবিশোভিতাঙ্গ গর্জ্জন গানে নৈশাকাশ প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে বেলাভূমে আছড়াইয়া পড়িত।

বিদেশে আসিয়াছি। মেহময়ী জননীর মেহ অন্ধ হইতে জননী ধরিত্রীর ধূলিময় কঠিন অঙ্গনে নামাইয়া দিলে, ক্ষুদ্র শিশু যেমন অনিচ্ছার ক্রন্দন কাঁদিতে থাকে, মেহচ্ছায়া স্নানীতল গৃহ এবং আত্মীয় বন্ধু পরিত্যক্ত প্রবাসে থাকিয়া থাকিয়া প্রাণের ভিতরটাও যেন মধ্যে মধ্যে তেমনই করিয়া কাঁদিয়া উঠে।

সেদিন শীতের প্রভাত। তাজা যুদ্ধের সংবাদে ও উত্তপ্ত চায়ে আমাদের শীতল মস্তিষ্কও বেশ একটু গরম হইয়া উঠিয়াছিল।

শিরীষ নেপালী ও আমি এই তিন বন্ধুতে আমাদের চায়ের টেবিলটাকে তর্কের আসরে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিলাম। এক এক লোকের চক্ষে জাপানের আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্ত, এপাশ হইতে ওপাশ অবধি সমুদয়টাই ভাল ও অনুকরণীয়। আমার চোখে কিন্তু এটা একান্ত বিসদৃশ ঠেকিত। যার যেটা ভাল তার সেটাকে ভাল বলিব, কিন্তু তাই বলিয়াই যে তাহাকে একবারে মাথায় তুলিয়া নাচিতে হইবে, এমন কি কথা আছে ?

এই লইয়া নেপালের সহিত আমার যখন তখন তর্ক হইত। আমি বলিতাম, “জাপান তোমার কে ? জাপানের সহিত আমাদের চিরদিনের গুরু শিষ্য সম্বন্ধ ছিল। একদিন জাপান আমাদের কাছে যে ধার করিয়াছিল, আজ সেজন্ত না হয় সে তাহার বদলে আমাদের তাহার অপূর্ণ স্বদেশপ্রেম শিক্ষা দিক্ ! অধ্যবসায়, স্বার্থত্যাগ, আত্মনির্ভরতা শিক্ষা। তা’ ছাড়া উহাদের কাছে আমরা আর কিছুই পাইব না, আর কিছু যেন দিয়াও বসি না, দিলে, আমাদের উপকার তো কিছুই নাই, বরং অপকারের ভয় কিছু কিছু আছে। এখানে অনেক জমা আছে, এখন আমাদের লইবার পালা,—দিবার আর কারকে কিছুই দরকার নাই।” নেপাল সেদিন ভারি উত্তেজিত হইয়া বলিল, “স্বধু দেশভক্তি ! স্বধু অধ্যবসায় ! কি বলো ? এদের কাছে আমাদের সবই শিখবার আছে। আচ্ছা জাপানী স্ত্রীলোকের মত স্ত্রীলোক আমাদের দেশে আছে ?”

“কেন থাকবে না ? হাজার হাজার ! রাখী বন্ধনের দিন দেখনি,—বন্ধনারী তাদের স্বামীর সহধর্ম্মিণী, পিতার স্নেহত্যা, ভ্রাতার সহযোগিনী কি না ? তোমরা যখন ম’রে আছ, তারাও তখন সহমৃত্যু !”

নেপাল এ কথায় চটিয়া উঠিয়া, মুখের নিকট হইতে চামচটা নামাইয়া সজোরে টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিয়া অধৈর্য্য ভাবে বলিয়া উঠিল, “আরে, রেখে দাও তোমার রাখী-বন্ধন ! বড় ভো একটা কাজ ! আর তাতেও’বা ক’জনের উৎসাহ আছে শুনি ! এমন ক’রে হাসিমুখে বাঙ্গালীর মেয়েরা স্বামী-পুলকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে পারে ? তা আর কখন পারতে হয় না ! হরি হরি ! ছেলে কলিকাতায় পড়তে গেলেই আমাদের মায়েরা পা মেলে কাঁদতে বসেন । কিছু তো আর আমার দেখা নেই !”

আমি হাসিয়া চা-পাত্র নিঃশেষ করিয়া বলিলাম, “ওইটুকুই তো তাঁদের মহত্ব । দেশে যুদ্ধ নাই তা কোথায় কাকে পাঠাবেন ? যখন দিন ভাল ছিল, তখন সংযুক্তা, বোধপুর মহিষী, ঝাঁসীর রানী লক্ষ্মীবাইয়ের অভাব ছিল না । তুমি যা-ই বল, আমি খুব বিশ্বাস করি যে আমাদের দেশের মেয়েরা এদের চেয়ে অনেক বড় । তেজস্বিতা জিনিসটা জাতির উন্নতির উপর মাত্র নির্ভর করে । কিন্তু নারীজীবের যে আদত সৌন্দর্য্য সেটুকু এঁদের ভাঙারে ভারী কম, এতে আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে আর কেউ দাঁড়াতে পারেন না । স্ত্রীলোককে এমন রক্ত-পিপাসিনী রাক্ষসীর বেশে সর্বদা কি মানায় ! তুমিই কেন বলো না ? স্বদেশ-প্রেম জিনিসটা খুব বড়, আমিও তা স্বীকার করি । কিন্তু—কি চাও ?” শেষের কথাটা বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা গেল সে একটি অল্প বয়সী জাপানী মেয়ে । ঘরের বাহির হইতে আগ্রহপূর্ণ নেত্রে সে আমাদের দিকে চাহিয়াছিল, যেন তাহার বিশেষ কিছু বলিবার আছে । আমার ভাঙ্গা ভাঙ্গা জাপানী ভাষা সে বুঝিতে পারিল, তখন সাহস করিয়া ঘরে ঢুকিয়া সে আমাদের সম্মুখের সহিত

নমস্কার জানাইল এবং জরপর চোখ দুটি নীচু করিয়া, অশ্রু ইংরাজীতে বলিল, “আজকের খবরের কাগজ পাই নাই। একথানা একবারের জন্ত পাইতে পারি কি?”

মেয়েটির আগ্রহ দেখিয়া অগত্যাই অনিচ্ছার সহিত কাগজখানা মুড়িয়া তাহার হাতে দিলাম,—দিয়া কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি ইংরাজী বেশ বুঝতে পার?”

মেয়েটির পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে হইয়াছিল, তাহার অবস্থা তেমন ভাল নয়। তাই এ প্রশ্নটা করিলাম। নহিলে এখানের বড় ঘরের মেয়েরা প্রায়ই ইংরাজী জানে। সে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, ‘বুঝতে পারে’।

শিরীষ বলিল, “আমরা এখনও সব পড়ি নাই, অনুগ্রহ ক’রে একটু শীঘ্র কাগজটা ফেরৎ দিবেন।”

এ কথা শুনিয়া জাপানী বালিকা একটু কুণ্ঠিত ভাবে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিতে গিয়া বলিল, “তবে না হয় আমিই একটু পরে আবার এসে নিয়ে যাবো।”

আমাদেরও সংবাদ সম্বন্ধে কৌতূহল ঘুচে নাই, তাই এ প্রশ্নাবট অপছন্দ হইল না, কিন্তু নেপালটা মাঝে হইতে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না তুমি নিয়ে যাও।” আমাদের উদ্দেশ্য করিয়া কহিল “ওদের দেশের যুদ্ধ সংবাদ ওদেরি আগে জানা উচিত, হয় তো কোঁ আপনার লোকের খবর জানতে চায়।”

বালিকা কৃতজ্ঞ দৃষ্টির সহিত নম্র অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল।

বাস্তবিকই তাই। মিনামীর একমাত্র ভাইট ভিন্ন এ সংসারে কেহ কোথাও আপনার বলিতে ছিল না। সেই সংসারের আশ্রয়, আজীবনের সঙ্গী, সুখে দুঃখের সমান অংশী, একমাত্র ভাইট এখন একটি সৈন্যদলের সহিত যুদ্ধে গিয়াছে। যাহার সহিত স্কুলের ঘণ্টা কয়টি ভিন্ন বিচ্ছেদ ছিল না, সেই ভায়ের সহিত আজ কতদিন হইল সে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে! আর তাহাদের মধ্যে এক খরতর শোণিতশ্রোত-শালিনী ঘৃণাবর্জনীয় মৃত্যু-নদীর ব্যবধান,—সেই বিচ্ছেদকে অধিকতর ভয়াবহ এবং দূরতর করিয়া রাখিয়াছিল। কে জানে সেই ভীষণ মরণ-নদীর কূল হইতে সে আবার ফিরিয়া তাহার এই মেহবন্ধনীড়ে আসিবে কি না! কিন্তু তাই বলিয়া প্রতীক্ষাকারিণীর নির্ভীকচিত্তে ভরসা ও উৎসাহের কিছু মাত্র অভাব লক্ষিত হইত না। সে প্রাণে মনে যেন তাহার প্রিয়তম ভাইএর বিজয়ী বীরমূর্তি প্রতাবর্জনশীল রূপে অঙ্কিত দেখিত। সে বলিত—কোটাকামাংগল্য কেহ শত্রুহস্তে কখনও হত হয় নাই, শত্রুনাশই করিয়াছে।

মিনামী আজকাল আর আমাদের কাছে অপরিচিতা নয় আজকাল যুদ্ধ সংবাদটি সে সকলের আগে আগেই পড়িতে পায় রুতন্ততা স্বরূপ সে কোন দিন বিচিত্র বর্ণের পুষ্পগুচ্ছের তোড় বাঁধিয়া আনিত, কোন দিন কিছু স্বহস্ত প্রস্তুত মিষ্টান্ন আনি এত বিনয়ের সহিত টেবিলের উপর রাখিয়া মুখের পানে চাহিত যে হাজার বার লইব না স্থির করিয়াও, আমরা না লইয়া থাকি পারিতাম না। বলিতে কি, আজকাল এই বান্ধবহীন বিদ্যে মিনামী যেন আমাদের একটি আকাঙ্ক্ষিতা বান্ধবী হইয়া উঠিয়া

ছিল। আমাদের অবসর কাল তাহার মুখে তাহাদের দেশের নূতন, পুরাতন কীর্তি কাহিনী শুনিতে শুনিতে কোন সময় শেষ হইয়া যাইত, বোঝাও যাইত না। বলিতে বলিতে বক্তার কণ্ঠ উৎসাহে উদ্দীপনায় কম্পিত হইত, আর তাহার দুইটি চক্ষু জ্বলিতে থাকিত। আমরা বিশ্বয়ের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। আর বিস্মিত হইয়া ভাবিতাম, জাপানের প্রতি হৃদয়খানিই যেন স্বদেশ-প্রেম দিয়া গড়া! এখানে আজ কাল আর অল্প কোন কথা হয় না, আর কোন চিন্তাও বোধ হয় কাহার মনে উঠে না।

সে দিন বর্ষগক্স্ত মেঘগুলা সারি সারি নীল আকাশের মহান পটখানাকে ঢাকিয়া বিস্তারিত পক্ষ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখীর মত উল্টে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এক দিকে পর্বতগুলি উচ্চ মস্তক আকাশে ঠেকাইয়া স্পর্ধাভিরে যেন নেঘমালাকে বিদ্রূপ করিতেছে। তা তাহারা করিতেও পারে! কেননা সেই ধূসর, ধূস্র ভীমকাস্ত মেঘমূর্ত্তি কইলেও তাহারা অমন লঘুত্ব-গুণশালী নহে। বায়ু ছাড়িয়া বজ্রাও তাহাদের এতটুকু চঞ্চল করিতে সমর্থ হয় না—অচল, অটল!

“ইগোজিন, আজিকার উৎসবে সকল জাতির পতাকা দেখলাম, কই তোমার জাতির তো দেখলাম না?”

সহসা এই প্রশ্ন করিয়া মিনামী আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি অশ্রুমনস্ক ছিলাম বলিয়া সে কখন আসিয়াছে, জানিতে পারি নাই। মুহূর্ত্তমধ্যে প্রকৃতির সমুদয় সৌন্দর্য্য আমার চক্ষে যেন কালিমাখা লজ্জার ভারে অনন্ত বিস্মৃতি সাগরে ডুবিয়া যাইতে চাহিল। ভাবিলাম, “তোমারই গোরবে পূর্ণ এ বিশ্ব, আমরা দুঃখী আমরা নিঃস্ব।” কিন্তু মুখে কিছুই ফুটাইতে পারিলাম না। কি বলিব?”

আমি যেদিন জাপান তাগ করিয়া দেশে ফিরিলাম, তাহার পূৰ্ব-
দিন সমুদয় বিশ্ববাসীকে সচকিত করিয়া ভয়-সন্ত্রস্ত জাপানকে বিশ্বয়
আনন্দে চমকিত করিয়া এক আশ্চর্য্য সংবাদ প্রচারিত হইল । সুসেমার
ভীষণ যুদ্ধে বান্টিক ফ্লিট্ জাপানীয়েৰ হস্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে ! এ
পৃথিবীর বক্ষে তাহার আর চিহ্নও নাই ! এ অবিস্থান্ত সংবাদ প্রথমে
আমরা যেন বিশ্বাসই করিতে পারি নাই । তারপর যে দেশবাসী যে
বিজয়োল্লাস, সে যে উৎসব সমারোহ, সে সব আর বর্ণনা করিবার নয় !
সে আনন্দে সমস্ত জাপান যেন মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল ; বাস্ত্বে সঙ্গীতে
ধ্বজ পতাকা, বিশেষতঃ কুলে কুলে যেন সে দিন চারিদিক্ হইতে
আমাদের সেকালের গৌরব যুগে ক্ষত্র-উৎসবে বসন্তোৎসব স্বরণ
করাইয়া দিতেছিল ।

সে আনন্দের তরঙ্গ আমাদের নির্জন সমুদ্রকূলকেও পরিপ্লুত
করিতে ছাড়ে নাই ! আমরা এখানের অতিথি, আমরাও জাপানের
গৌরবে আনন্দ প্রকাশ করিলাম ।

সে দিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি । পথে একদল
মঙ্গল সঙ্গীতকারী সর্কাসে পুষ্পভূষিত, জাতীয় পতাকাবাহী, উৎসবমণ্ড
নরনারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাহাদের মধ্যে স্নকগী মিনামীই
সর্কাগ্রগামিনী । আমি সহসা চমকিয়া উঠিলাম ! শুনিয়াছিলাম,
এই যুদ্ধে মিনামীর একমাত্র ভ্রাতা কাপ্তেন কোটাকামা নিহত হইয়া-
ছেন । কেমন করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে সান্বন
দিব, তাহা সমস্ত দিন ভাবিয়াও আমি যেন স্থির করিতে পারি নাই ।

জগতের একমাত্র অবলম্বন, বিশেষতঃ সে অবলম্বন আবার এ

মাতৃগর্ভস্থ সহোদর! মিনামি কি এ আঘাতে এতক্ষণ বাঁচিয়াই আছে? এমনই একটা সংশয়ও আমার মনে উঠিয়াছিল। ধন্য তুমি রমণী! স্বদেশ-প্রেম কি মনের সমুদায় সুকোমল বৃত্তিগুলিকে শুদ্ধ নিঃশেষে মুছিয়া দেয়? মহান্ পারীবারের প্লাবনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল বিল জলপূর্ণ না হইয়া জলহীনা মরুভূমি হইয়া দাঁড়াইল বিধাতার এ কোন্ বিধান? ধাহোক ঈশ্বর আমাদের যে একটা বড় সৌভাগ্য হইতে সুকলের চেয়ে সৌভাগ্যবান করিয়াছেন, এইজন্ত মনে মনে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম। হা, পাষাণী মিনামি! ভারতবর্ষে কখনও এ দৃশ্য দেখা যাইত না। সেখানে মানুষ আর যা-ই হোক, স্নেহ, প্রেম, দয়ামায়া বিবর্জিত পাষাণ নয়।

সে রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। কয় বৎসর পরে দেশে ফিরিব, সেখানকার প্রত্যেক ছোট বড় দৃশ্যগুলি প্রত্যেক উপেক্ষিত অনুপেক্ষিত মানুষগুলিকে হৃদয়ের মধ্যে যেন নিত্যন্ত আপনার বলিয়া বারবার করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। গভীররাত্রে বিনিদ্র শয্যা ত্যাগ করিয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে লাগিলাম। প্রবাসের সঙ্গী ঐ শুভ্র তরঙ্গমালা, এই তীর তরুশ্রেণী একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম! মাথার উপর ঈশ্বর কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশে ছোট বড় অসংখ্য নক্ষত্র জল্ জল্ করিতেছিল। শুভ্র শুভ্র চলন্ত মেঘ ক্ষণে ক্ষণে চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে বাসার সম্মুখ ছাড়িয়া একটু দূরে চলিয়া গিয়াছিলাম। একপাশে পাথরের স্তূপ ঢাকিয়া বন্য লতাগুল্ম জন্মিয়াছিল, বেড়াইতে আসিয়া আমরা বহুদিন তাহার মধ্যস্থ একখানা পরিষ্কার পাথরকে বসিবার বেঞ্চ করিয়া লইতাম, আজও শেষবারের জন্ত সেইখানে বসিতে গেলাম। একি! এত-

রাত্রে এই নির্জন সমুদ্রতীরে, এই জনহীন বেলাভূমে ও, কে ? মানুষ না কোন হিংস্র জন্তু ! একটা হৃদয়ভেদী শিখ-নিঃশ্বাসের শব্দে আমার দ্বিতীয় সন্দেহ ঘুচিয়া গেল, এ শব্দ মানুষের দ্বারা কৃত, তাহাতে সংশয় নাই । সন্দিগ্ধ-চিত্তে একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কে ?” উত্তর পাইলাম না ! কিন্তু আমার অনতিদূরেই আবার একটু চাপা নিঃশ্বাসের শব্দ শ্রুতি-পাওয়া গেল । তখন একখানা পাতলা মেঘ চাঁদের মুখখানাকে নববধূর হস্ত ঘোমটার মত ঢাকিয়া রাখিয়াছিল । তথাপি সেই তরল মেঘাবরণের মধ্য হইতে যে ক্ষীণ জ্যোৎস্নাটুকু প্রভাহীনভাবে বেলাভূমে বিকীর্ণ হইতেছিল, তাহারই সাহায্যে দেখিতে পাইলাম, সম্মুখের বড় পাথরখানার উপর এক মনুষ্যমূর্তি । নিকটে গিয়া দাঁড়াইতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম, যে ব্যক্তি এতক্ষণ আর্তভাবে এখানে লুটাইয়া লুটাইয়া মুক্তকণ্ঠে কাঁদিতে ছিল । মনুষ্যসমাগমে এখন ক্রন্দন বিরত হইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কোনমতেই সেই ব্যক্ত ক্রন্দনের অদনা উচ্ছ্বাসকে প্রতিরোধ করিতে পারিতেছে না । সাস্বনাপূর্ণ কোমলস্বরে কহিলাম, “ও ভূমি ? এত রাত্রে কেনই বা এখানে বসিয়া আছ ? আমি একজ বিদেশী । বল, আমি কি তোমার কিছুই উপকার করি পারি না ?”

আমার কথা শুনিয়া কেন জানি না, জিজ্ঞাসিত প্রথমে ও একটু চমকাইয়া উঠিল, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকি অশ্রুট ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,—“আপনি এসেছেন ?” অতিম বিস্ময়ের সহিত আমি কলের মত বলিয়া উঠিলাম, “নিশ্চয় !”

অস্পষ্ট মনুষ্যমূর্তি একটু নড়িয়া উঠিল, আবার একটা বেদনার

চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে তেমনই ভাঙ্গা গলায় কহিল,
“হাঁ, আপনি এত রাত্রে এখানে কেন ?”

“আমি বলিলাম, “আমি সমুদ্রের ধারে শেষবারের জন্ত বেড়াতে এসেছিলাম । কিন্তু তুমি এরাত্রে এখানে কি করছো মিনামি ?”

উত্তর পাইলাম না । কিন্তু বুঝিতে পারিলাম সে কাঁদিতেছে । তখন সব মনে পড়িয়া গেল । ভুলিবার কথা নয়,—তথাপি মিনামীরই সন্ধার ব্যবহারে যেন কি রকম গোলমাল করিয়া ভুলাইয়া দিয়াছিল । আর কিছু বলিতে পারিলাম না, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিলাম । বহুক্ষণ পরে অকস্মাৎ ভগ্নস্বরে সে প্রশ্ন করিল, “কেমন, ক্ষুদ্র জাপানের কীর্তি দেখলেন ?”

“ওঃ সে কথা আর বলতে ! দেশে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে, যেন ভক্তির তীর্থ হ’তে—” মিনামী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল,
“দেশে যাচ্ছেন, কবে ? এরই মধ্যে চললেন ?”

তাহার কণ্ঠস্বরে একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তাহার করুণ স্রুটুকু আমার হৃদয়ের পর্দায় গিয়া আঘাত করিল । একটু যেন অপ্রতিভভাবে কহিলাম, “হাঁ মিনামি ! আমি কালই যাচ্ছি । এই গৌরবের দিনে তুমি কাঁদছো কেন মিনামি ? তোমাদের মত দেশের মেয়েদের এমন দুর্ব্বলের মত কান্না তো মানায় না ।”

গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া জাপানী বালিকা কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তারপর অসম্বরণীয় হৃদয়াবেগে আকুল উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমায় আজ রাত্রের মত একটুখানি অবসর দিন, নহিলে সে কি মনে করবে ? এখনও স্বর্গের দেবতারা জাগ্রত আছেন, কিন্তু দেখুন পৃথিবীতে এই আমরা দুজন ভিন্ন বোধ করি আর কেউ কোথাও

জেগে নাই! এ অবসরটুকু তাই শুধু আমার প্রাণাধিক ভাইয়ের স্মৃতির জন্ত! পৃথিবীর লোক জাগ্লেই আমার স্বদেশ, আমার পৃথিবীর স্বর্গ, আমার ভাইয়ের চেয়েও প্রিয়তম স্বদেশের মঙ্গল-উৎসবে যোগ দিতে হবে। কিন্তু এটুকু অবসর না পেলে বুক আমার যে ফেটে যাচ্ছে। আমার আর সময় কোথা?”

মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “মিনামি, তোমায় আমি ভুল বুঝে ছিলাম, ভেবেছিলাম, রক্তপিপাসু প্রতিহিংসা বাতীত, তোমাদের মনের আর কোন কোমল বৃত্তিই বাঁচিয়া নাই! তা’ নয়, ‘রমণী সর্বত্রই রমণী। স্নেহে, প্রেমে, ত্যাগে সকলদেশেই নারী-প্রকৃতি এক। কেবল বাড়ার ভাগ তোমরা কর্তব্যের প্রতিমূর্তি! ত্যাগের জীবন্ত ছবি!”

পরদিন প্রাতে ষ্টেশনের পথে একদল উৎসবমত্ত নরনারীর মধ্যে স্রবশা মিনামীকে মঙ্গল সঙ্গীতকারীদের সম্মুখভাগেই দেখিলাম। তাহার মুখ দেখিয়া সন্দেহ হইল, কাল রাত্রের ঘটনা সত্য কি স্বপ্ন!

কিন্তু শুধু কি সে-ই একা? আজ সমগ্র জাপানের সমস্ত উৎসবমত্তা রমণীই তো মিনামী।

ধূমকেতু

লোকে বলিত, তারিণীদত্ত টাকার আঙুল বাঁধিয়াছে ; আবার তাহারাই বলিত 'যে, সে টাকা লইয়া নাকি 'বখ' দিবে। টাকা আঙুল তারিণী বে বাঁধিয়া না ছিল, এমন নয়, কিন্তু 'বখ' দিবার ইচ্ছাটা এখনও তাহার মনে জাগে নাই ;—কখনও বে, জাগিবে এমন কোন চিহ্নও পাওয়া যায় না। তাহার কারণ 'বখ' দিলে, টাকা মাটি মধ্যে পুঁতিতে হয় বলিয়াই শোনা গিয়াছে, অথচ সেই ব্রীজভূত টাক হইতে বৃক্ষাকুরও নাকি নির্গত হয় না। এদিকে আবার তাহার ক্রয় ফলোৎপাদিকা শক্তি তখন বিফলা হইয়া যায়—অর্থাৎ সুদ বন্ধ হই টাকা বাড়ে না।

যে সকল হিন্দুস্থানী বড় লোকের ছেলেরা নাচের মজলিসে বসিয়া, মুজরাওয়ালীর নূপুর-নিষ্কণের মূলা-স্বরূপ মদিরারঞ্জিত ধোঁস মেজাজে তাহাকে ত্রিশূন্তের যে কোন সংখ্যা রজতমুদ্রা ফরমায়েস করেন এবং সেই সুধুপ্তিমগ্ন অন্ধরাত্রে সেই ফরমাজি পুরস্কার সেই মুহূর্ত্তে সংগৃহীত হয়, তখন তারিণীদত্তর লোহার সিদ্ধুকই তাহা সর্ববরাহ করে। সে টাকার কি দিবাতেজ ! তাহা রাবণের নিষ্কিপ্ত শৈলরাজ শক্তির স্থা সত্ত্বঃসংহারী মহাস্ত্র ! বাবুর আদেশ,—সেই ক্ষণেই বেক্রমে হয়, ঈপ্সি অর্থ চাহি।—উত্তমর্গ বলেন, একশতের সুদ একশত আট না দিবে এমন সময় টাকা বাহির করিবে কে ? বিশেষ না-লক্ষ্মীকে কি রাতে ঘুমন্ত-বিদায় করিতে আছে ? বাবুর হৃদয়-বস্তায় তখন জোয়ারের বে

বহিতেছে, সে কোন বাধার সন্মুখে শাস্ত হইবে ? কাজেই একটা খত লিখিয়া চারি সহস্র মুদ্রা দিয়া, তিনশত কুড়ি টাকা সুদ-স্বীকার ও সেই ক্ষণে সেলামী-স্বত্ব দিয়া দশ টাকা বাদ দিয়া, তিন সহস্র ছয়শত নগদ মুদ্রা গ্রহণ করিয়া বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যে আবার তিনশত পঞ্চাশ, কর্মচারীর দ্বারে উঠিত ; বাবু পাইতেন, তিন হাজার দুইশত ; বাকি পঞ্চাশ কি হইত, তাহার খবর ঠিক মিলে না। কিন্তু তিন বৎসরের সুদ ও তন্তু, তন্তু, তন্তু সুদে এই সূচিকালঙ্গলের ফলাক্ৰমে একটা জমিদারী-খণ্ডের ভূমি আকর্ষণ করিয়া উঠিতে বাধিত না। তারপর সেটা উচ্চডাকে শত্রুপক্ষকে বেচিয়া তারিণী দত্তের লেহসিন্দুক দ্বারিয়া উঠিত এবং শোণিতাস্বাদ প্রাপ্ত বাঘ যেমন শোণিতের গন্ধে মাতিয়া উঠে, তেমনই করিয়া সে-ও সুযোগান্তরের প্রতীক্ষা করিতে থাকিত। আর সুযোগ—? দেশে কুলাঙ্গারের কিছু অভাব ঘটিতেছে, বলিতে পারেন ?

এমনই চিরদিন চলিতেছে। ওদিকে যখন কর্মকাজ ছিল, অল্পদিক দিয়া টাকা-কুড়ি গৃহজাত হইতেছিল ; তা, দেবতা ব্রাহ্মণের রূপায় 'সে উপার্জনও বড় কম ছিল না। তখন টাকার নেশাটাও বুঝি কিছু কমই ছিল। কিন্তু যখন স্বর্গী ঠাকুরাণীর অপ্রত্যাশিত রূপা, কৃতান্ত-দেবতার অনুচর অনুচর-দ্বারা খণ্ডিত হইতে লাগিল, একে একে উমেশ, করুণা ও নীলমণি তিন পুত্র ও হেমন্ত—রাজবালা নামে ছই কন্যা, কেহ মা-শীতলার হস্তে শীতল হইল, কেহ ওলাদেবী বা প্লেগাধিষ্ঠাত্রীর রূপা-ঈক্ষণের ফলে সংসার হইতে অপমৃত হইল, তখন হইতেই তারিণীদত্তর সমুদয় স্নেহপ্রীতির সঞ্চার, তাহার অকৃতজ্ঞ সন্তানসন্ততির উপর হইতে

অপস্থিত হইয়া, কৃতজ্ঞ অর্থরাশির উপরেই সন্তুষ্ট হইয়াছিল । ছেলে-মেয়েগুলো যেন এক সঙ্গে সড় করিয়া তাঁহাদের ক্রিয়াকর্ম করিবার জন্তই এই কাজটা করিয়াছে, এইরূপ একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি তাহাদের 'পট্টে' অনুভব করিয়া, যেন সেই বিদ্রোহিদলের জন্ত শোকপরিহার মানসেই বিপুল উত্তমে টাকার স্তুপ চড়াইয়া অর্থবৃদ্ধির দিকে একান্ত মনোযোগ দান করিলেন । বাহিরের লোকে দেখিয়া শুনিয়া বলিল,—“বুড়র ভীমরতি ধরিয়াছে, এইবার ও মরিবে ।” কিন্তু কিছুদিন পরে যখন তাহার মরিবার কোন উদ্যোগ-আয়োজন দেখা গেল না, তখন সকলে বিস্ময়ে মুখ তাকাতাকি করিয়া অবাক হইল । কেহ কহিল, “এ রকম হ'য়ে থাকে—বলে, ‘অল্প শোকে কাতর—আর বিস্তর শোকে পাথর’ ! দেখ্ছ না এর সেই রকম হয়েছে ।”

তা বাই হোক, তারিণী কোন দিকের কোন কথার কর্ণপাত করিল না, সে সমান উৎসাহে টাকা ধার, জমিদারী বন্ধক ও ডিক্রিজারি প্রভৃতি বড় বড় কার্য-স্রোতে নিজেকে নিমগ্ন রাখিয়া, মৃত্যুরূপী হলাহলের স্তূতির বিষজালা মৃত্যুঞ্জয়ের মত জিতিয়া লইল । প্রকাণ্ড বাড়ীটা খাঁ খাঁ করিয়া প্রাণের মধ্যে একটা নিদারুণ হতাশার আগুনে-বড় বহাইতে থাকে, ঘরের রুদ্ধ ছয়ারগুলোয় ধূলি পুরু হইয়া পড়ে, ধূলিম্মান গৃহসজ্জাগুলো শোকদীর্ণ বক্ষে তাহার মুখের দিকে তাকায়, আর সে সিন্দুক খুলিয়া টাকা গুণিতে থাকে—বন্ বন্ বনাং । কি মিঠা বুলি ! করুণার পুত্রটিও বৃষ্টি, অমন মধুর সুরে কথা কহিত না ! কত্না হেমসুর হাসিটুকুর বীণাবন্ধারী তান মধ্যে মধ্যে কাণের পর্দায় এখনও আঘাত করে বটে কিন্তু সেই অপস্থিত সুরের দ্যানের চেষ্টে, বাহা নিজের কাছে আছে তাহারই চিন্তা শ্রেয়ঃ নহে কি ?

দুই পুত্রবধূও একটর পর একটি একে একে বিদায় লইল ; রাজবালায় স্বামী মনঃক্লান্ত হজাকে দাহ করিয়া আসিয়াই তাহার পরিতাপ্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া, ব্রণজর্জরিত শরীরের জ্বালায় ছট্ ফট্ করিয়া, সকলের সহযোগী হইলেন। ছোটবধূর খোকাখুকী ছটির একটিও রহিল না ; গৃহিণী অসহ্য শোকের বজ্রানলে ঝলসিত হইয়া ছটি বৎসর জন্মান্তরের পাপ খণ্ডন করিলেন ; তারপর এক গ্রীষ্মঅপরাজে সমস্ত বোগাশোকের জ্বালা যন্ত্রণা ভুলিয়া শান্ত চিত্তে কস্মাক্ষরূপ লোকে গমন করিয়া জুড়াইলেন। সেই প্রকাণ্ড পুরী মধ্যে অতগুলি কালুষের ভিতর জীবিত রহিল—তারিণী দত্ত এবং রাজবালায় কন্যা সুহাসিনী। নীলমণির স্ত্রীও কাঁচিয়াছিল,—কিন্তু পাছে এবাড়ীর বাতাসে কন্যাটির নরজন্ম অতি শীঘ্র সমাপ্ত হইয়া যায়, সেই ভয়ে নীলমণির স্বপ্নের, কন্যাকে তাহার স্বপ্নরগহে পাঠাইলেন না। লোকে বলিল—“আরে এমন আর্হাম্বকের কাজও করে, বুড়র সেবা করুক গিয়ে, বিষয়ের ভাগ পাবে।” পিতা উত্তর দিলেন,—“বিষয়ের ভাগে আর কাজ নাই ; যে ঘরে বিয়ে দিয়াছিলাম, মেয়েটা এখন বেঁচে থাকলেই বাঁচি।”

তারিণীর হাতে কোন হুঃখ ছিল না। প্রথম এখন উনেশ মরিয়া-ছিল, তখন একবার সে স্ত্রীকে বলে,—“গিন্নি আর দেখচ কি, চলো দুজনে গঙ্গা উলিগে যাই।” কিন্তু এখন ! এখন আর সেদিন নাই ! যে হতভাগ্য অন্নজীবী সন্তানগুলো তাঁহাকে ফাঁকি দিতে গিয়া নিজের ফাঁকে পড়িল, তাহাদের কাহারও প্রতি তাঁহার আর স্নেহলেশ ছিল না। তা ছাড়া বুকি বরাবর একটু কমই ছিল। যাহাকে ভালবাসি তাহাকেই লইয়া থাকিতে পাই, সেও কিছু অন্ন স্থখ নহে। যখন

দেখা গেল, পোষ্য কন্মায় টাকাটা হু হু করে বাড়িয়াই চলিয়াছে তখন বাহারা আছে, তাহাদের প্রতিপক্ষের দিকে মন পড়িয়া গেল । বধূর বাপ পাঠাইল না—একটা বৈশ্য বেশ ভালই ছুতটি মিলিয়া গিয়াছে । এখন কেবল নিজে—সুহাসিনী,—তা হউব খুব বেশী খরচ হইবে না ।

সুহাসিনী মেয়েটি বড় শান্ত । শৈশবে শোকের ঝড় খাইয়া ভুলুটিতা লতাটির মত মাটির পরেই সে বাড়িয়াছে, তাই সময় নত ফুল ধরে, ফলও হয় কিন্তু সবই যেন চুপিচাপি, ধীরে ধীরে । সে বড় হইতেছে, কৈশোর পার হইবার সময়ও আসিল, কিন্তু নিজে সে এ বসন্তাগমের কোন খবরই পাইল না । কারণ সে ত সহকারাশ্রয়ে মাথা খাড়া করিতে পায় নাই,—মাটির বুকে পড়িয়া কোন রকমে বাঁচিয়া আছে । কিন্তু সে সেই খবরে অল্প থাকিলে কি হইবে, পাড়ার পাঁচজনের কাছে সংবাদটা পৌঁছিয়াছিল । তাহারা মকুভূমির নদ্যা কোকিলের সাড়া পাইয়া দেখিতে আসিল ; আদিয়া দেখিল, মৃত-সঞ্জীবনী মন্ত্রে ছিল্ললতা নববসন্তভূষণে খচিত হইয়া উঠিয়াছে ।

তারিণীদত্ত এদিকে দিবা নিশিচিন্ত মনে ১৯কে একশতে পারিণত করিতেছিল । এমনি করিয়া মাসের পর মাসে শতের সংখ্যা সহস্রে উঠিরা ক্রমে আবার সে সংখ্যাগুলাও চড়িয়া উঠিতেছিল । এমন সময় ঘটকঠাকুর অবাচিত হইয়া আসিয়া খবর দিলেন, “নাতিনী সুহাসিনীর জন্ত ভাল বরপাত্র আসিয়াছে, তাহারা বেশী খাই করে না—মোট আট হাজার টাকা সর্ব রকমে পাইলেই হইল, কেননা ভবিষ্যতে সকলই তো মেয়ের হইবে ! বর চারিটা পাশ করা ।” শুনিয়াই তারিণীদত্তর চক্ষু কপালে উঠিল ।—আট—হাজার টাকা ?

আটখানা কোম্পানির কাপড় রাখিয়া রাখিলেও যে, বৎসর তাহারা দুইশত আশী টাকা উপার্জন করিতে সক্ষম । একটা চাকরে ছেলে ! ঘটককে বলিলেন, “কিন্তু কি পাগল হয়েছে—অত টাকা কোথা পাইব ! একটি গরীব-সহিব দেখে বর খুঁজে দাও ।”

সংসারে ফরমাইস দিলে সকল জিনিষই মিলে । চারিটা পাশ করা বড় লোকের সন্তান বরের পরিবর্তে একটি দেড়খানি পাশ করা বিধবা-সন্তান গরীব-বর অল্প দিনের মধ্যেই লাল চেলি ও একগাছি গুড়ে-মালা পরিয়া আসিয়া সুহাসিনীর সহিত সেই গাছা বদল করিয়া গেল ।

মাগুষে বেশী আশা করিতে গেলেই নিরাশ হয় ; এ সংসারে পদে পদে আমরা ইহা দেখিয়া আসিতেছি । সুহাসিনীর বর অপ্ৰকাশচন্দ্র ও তাহার লোভাতুরা মাতা বিবাহের অতি অল্প পরেই নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন । ঠাকুরদাদা বড় লোক ও নাতিনী তাহার একমাত্র উদ্ভরাধিকারিণী হইলে কি হয়, তাহার সিন্দূকের কড়ি গণ্ডির বাহির করা বড়ই কঠিন কাজ । অপ্ৰকাশের আশা ছিল, বিবাহের দ্বারা সে নির্জের পড়াশুনার কিছু সুবিধা করিয়া লইতে পারিবে, কিন্তু ঠাকুরদাদা শুনিয়া থমকিয় দুইচক্ষু কপালে উঠাইলেন । “পড়া খরচ আনি দিব ! তোমরা কি আগায় ক্রোড়পতি ঠাহর করেছ নাকি ?”—লাজুক অভিনয়ী অপু আর কিছুই বলিতে পারিল না । ঘরে এমন স্বচ্ছলতা নাই, যাহাতে তাহাকে পড়িবার সুযোগ দেয় । সে শেষ-আশা-নাশে মর্শ্মাহত হইল ।

তারিণীদত্ত দেখিলেন, নাতিনীর বিবাহ দিয়া তাহার এক কাল হইল । নাতজানাই আসিতে বলা হোক, না হোক হামেসাই আসিয়া

উপস্থিত হইতেছে। আসিলে দুই তিন দিনের কমে যাইতেই চাহে না। মেয়েটাও আবার তেমনই—তাহার যদি বলা যায়, জামাই মানুষের সদাসর্বদা আসা ভাল দেখায় না—একটু বারণ করিতে পারিস্ নে! তাহাতে তাহার দুই চোখ অমন জলে ভরিয়া উঠে। নির্লজ্জতার দিনকাল পড়িয়াছে—তা সেই বা করিবে কি!

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে অপ্রকাশ হিরু করিল, বিজ্ঞানাভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সে চাকরী করিবে ও সুহাসিনীকে ঘরে আনিবে। অনেক কষ্টে একটি কুড়িটাকা মাহিনার চাকরী বোগাড় করিয়া সুহাসিনীর নিকট গেল।

সেদিন বর্ষার মেঘ উষ্মক বাজিয়া উঠিয়াছে। নবীন নীরদজালে, চারিদিক্ সমাচ্ছন্ন; সুহাসিনী কাপড় তুলিয়া দ্রুতপদে ছাদ হইতে ফিরিতেছিল, এমন সময় সহসা সে কাহার আদরপূর্ণ ভূজপাশে বন্দী হইল।

“এসেছ!”—সে একটু মধুর হাসি হাসিল। ওই ভীষাটুকু দিয়া যতখানি প্রকাশ করিতে পারিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা আর বেশী প্রকাশ চেষ্টা মানুষের দ্বারা হয় না। ইহার মধ্যে অনেকদিক হইতে অনেক অর্থ নিহিত আছে। অর্থাৎ তোমার আসিবার কথা ছিল,—এসেছ! আমি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম,—এসেছ! মেঘ দেখিয়া, হয় ত আসিবে না বলিয়া মনে বড় সংশয় জাগিতেছিল—এসেছ!

অথু তাহাকে কাছে টানিয়া কহিল,—“না এসে কি থাকতে পারি সুহাস! ঠাকুরদাদা পছন্দ করেন না, তবু কেবল কেবলই আসি।”

“ও কথা ছেড়ে দাও, ঠাকুরদাদার ও একটা বাতিক। কি

করবে, আমার যেমন কপাল ভা-বাবারা থাকলে কি এমন হতো !”
—সে গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া করিল ।

অপ্রকাশ তাহার মুখের দিক দেখিয়া, তাড়াতাড়ি আর নিকটে
টানিয়া লইয়া, আদির করিয়া কহিল—“তার জন্ত কি হয়েছে—তুমি
তো আমার ভালবাস হাসি, আমায় সেই ঢের !” যথার্থই সুহাসিনী
তাহাকে ইহার মধ্যেই প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে । এত অল্পদিনে হিন্দু-
ঘরের বালিকা, বোধ হয়, ভাল করিয়া স্বামী চিনিতেও পারে না,
কিন্তু সেই সময়ের মধ্যে সে পত্নীপদের সকল অংশই গ্রহণ করিয়াছিল ।
কারণ, জগতে আসিয়া সে এই প্রথমবার যথার্থ বড় ভালবাসা লাভ
করিয়াছে । এই কৃতজ্ঞতায় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু বেন তাহাকে এক
মুহুর্তে সকল দিনের সকল অসম্পূর্ণতার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া
নবজীবন দান করিয়াছিল । ধনী-গৃহের চির অনাদৃততা আজ দরিদ্র
জীবনের অমূল্য প্রেম-সাম্রাজ্য-প্রাপ্তিতে রাজেন্দ্রাণীর মহিমা লাভ
করিয়াছে ।

স্বামীর মেহপূর্ণ বাক্যে সে প্রীতি-ভরা সজল নেত্র দুইটি তাহার
সাগ্রহ নেত্রে স্থাপন করিয়া, একটুখানি স্তূথের হাসি হাসিল । যেন
বলিল—“তোমায় ভাল না বাসিয়া কি লইয়া থাকিব ? তুমি যে
আমার সর্বস্ব !”

২

ঠাকুরদাদা বড় বিপন্ন । পাঁচ দিন ছয় দিন ধরিয়া, অবিশ্রান্তই
ধারাপাত চলিতেছে—বে-মেরামত পুরাণো বাড়ীর ছাদগুলো মেই
মুয়ল প্রহারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া হু হু শব্দে অশ্রুবর্ষণ আরম্ভ করিয়াছিল ।

আলকাতরা ও বালি, সে দীর্ঘবিদীর্ণ অরণ্যের জোড়া লাগাইতে অক্ষম হইয়া, অশ্রুজলে ধৌত কজ্জলরাগের দ্বারা মুখভিত্তি প্রাবিত করিতেছিল। ইহার উপর আবার নাতজামাই এই ব্যবহারে তিনি আত্মকে অস্থির হইয়া আছেন ;—সেটা সেই যে বোকাটা মাথায় লইয়া বাড়ী আসিল, সেই অবধি রুষ্টিও যাইতে চাহে না, সেও যাইতে চাহে না। ঘরে জানাই আসিলেই খরচ ;—নিতা চারি পয়সার মাছ এবং দু পয়সার তরকারি হইলেই সংসার চলিয়া যায় ; ঘরে লাউ, কুমড়া, শাক-সব্জি থাকিলে সে পয়সা ছুটাও বেশীর ভাগই বাঁচে। আজকাল দুবেলায় ছয় পয়সার মাছ, চার পয়সার জলখাবার লাগিতেছে ! এ বাড়ীতে ইদানীং পানের খরচটা ছিলই না ; তেননই কি ইনি পানের একেবারে বন্দ ! দু পয়সার পান, দু পয়সার মসলা নিতা চাই, তবু সংসানন্দ-বেটার মন উঠে না। পুরাণ চাকর বলিয়া অনেক সহ্য যায় তাই ;—বেটা বলে কি না—‘দাদা-বাবু থাক্লে, দিদিনগি থাক্লে, অমন জামাই—কত আদর কর্তো—এ’কি জামাইএর মত কিছু হচ্ছে !’—এততেও হয় না ! আর কি করিতে হইবে ? কোলে লইয়া নাচিতে হইবে নাকি ?

যেদিন রুষ্টি একটু ধরিল, খাওয়া-দাওয়ার পর চাকরদের লইয়া তারিণী-বাবু আলকাতরা-বালির দাগরাজীতে ছাদগুলা ভরাইয়া ফেলিলেন। বড় বড় বিচিত্র ডোরায় ছাদ চিত্রিত হইয়া গেলে, তত্পরি খড়পালা, কাঠখণ্ড চাপাইয়া, নীচে নানিতেই দেখিলেন—বারান্দায় নাত-জামাই পান চিবাইতে চিবাইতে পাইচারি করিতেছে। দেখিয়াই তাঁহার পিত্ত জলিয়া উঠিল,—মনে মনে বলিলেন—“গোক মরিয়া মানুষ হয় বটে, জাবরকাটা অভ্যাসটি এ জন্মেও গেল না ! মাধে

বলে—“স্বভাব যায় না হইল।” প্রকাশে বলিলেন—“কিহে অপু, আজই তো তা হ’লে যাই যাবে—কেমন, না?”

অপ্রকাশ একটু ভাব অশ্রুতিভ হইল, সে পা দিয়া মাটি খুঁটিতে খুঁটিতে মূহ মূহ উত্তর দিল—“আজ? না—আজ তো যাচ্ছিনে, মনে করচি কাল কিবা,—” তারিণীচরণ ঘোর অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দান করিয়া বলিলেন, “ওহে না না, ছেলেনাভুষ তোমরা বোঝ না, আজ বুষ্টি থেমেচে—কিষায় আর কাজ নেই! আজই এসো গিয়ে—চাই কি আবার রাত থেকে নামতে পারে। আবার আজ শনিবার—, নামে তো আবার সেই সাতদিন। সাত, সাতদিন কি আবার শ্রমবাহী ব’সে থাকতে পারবে? ও’ দেরি আর করা ঠিক হবে না।”

অপ্রকাশ কহিল—“আচ্ছা আজই যাবো; না বলেছিলেন—ওকেও এবার আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে,—তা হ’লে ওকেও আজ আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দি’না।”

তারিণী প্রমাদ গণিলেন। নেয়েটাই ঘর-সংসারটা মাথায় করিয়া রাখিয়াছে, সে গেলে চাকর বেটারা কি কিছু কোথাও আর রাখিবে? তা ছাড়া মেয়ে ঠাঠানয় কিছু খরচও তো আছে। তাতে আবার এইবার দ্বিরাগমন! ভাল কথা মনে পড়িয়াছে,—কি করিয়া কহিয়া উঠিলেন—“এই দেখ—যোড়া বছর বাই পড়ুলো, অমনি তোমার নায়ের বউ নিয়ে যাবার চাড় হলো; কি ক’রে পাঠাই! তা ছাড়া বাপু, এখন পোড়ো ছেলে, পড়া-শোনা করগে—বউ তো আর কোথাও পালাবে না।”

অপ্রকাশ ভালমানুষ, ক্ষণিকের উত্তেজনা তাহার শান্ত হইয়া

আসিয়াছিল; সে একটু দুঃখের সহিত হাসিল। মনে মনে বলিল,—
“বিশ্বাস কি! যে বাড়ী!” প্রকাশ্যে কিছু বলিল না।

সেদিন সে যখন ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং ট্রেনখানা ছাড়িল তখন তাহাকে সুহাসিনীর নিকট হঠাৎ যখন বিদায় করিয়া, ক্রমেই অনেক দূরে সরাইয়া লইয়া বাইতে লাগিল, তখন তাহার মনের ভিতরটাও যেন তেমনই দূর বাবধান হইয়া গিয়াছে বলিয়া সে অনুভব করিতেছিল। ঠাকুরদাশার গৃহে এ নিঃশেষ ভিখারী-বেশ আর না। যদি কখন মানুষ হয়, তবেই সে মনুষ্যত্বের দাবীতে স্বীকৃতি লইতে আসিবে। কিন্তু হয়, এসব গল্পেই শোভা পাইয়া থাকে! মানুষ এত সহজে এ গুণের করিতে পারে না। সহায়হীন কন্যাকে সন্তুষ্ট পড়িয়া, সে কিসের জোরে এ পথ কাটাইবে? কালই যে, একটা দশ টাকার কেরানীগিরির উমেদারীতে তাহাকে পথে বাহির হইতে হইবে। নানা খড়গলোকে বাড়ী বিবাহ দিয়া দায়মুক্ত, চিরদিনই বা কে কাহাকে পুষিতে পারে!

কখন কে উঠিতেছে,—নামিয়া বাইতেছে,—আবার কতকগুলি নূতন লোকে মোটাবাট লইয়া সেই স্থান দখল করিয়া ফেলিতেছে, জানাও যায় নাই। ইহাং সে তাহার বাস্তব্বে একটা স্পর্শ অনুভব করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কোভুক কণ্ঠ তাহার কাণের কাছে বাজিয়া উঠিল, “চিন্তে পারো?” অপ্রকাশ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, বিবাহরাত্রি তাহার এক শালক-সম্বন্ধীর ঘূবক তাহাকে লইয়া অনেক রঙ্গরহস্য করিয়াছিল—সেই দেবনাথ!

দেবনাথ বড় সেয়ানা ছেলে, সে অতি শীঘ্রই অপ্রকাশের মনের ভাব বুঝিয়া কথাগুলি বাহির করিয়া লইল। সব শুনিয়া সে হাসিয়া বলিল—“এমন বোকাম! ও বড়র হাত থেকে কেমন করে টাকা

বার ক'রতে হয়, দেখবে?"—অপ্রকাশের মন ভাল ছিল না, তথাপি এ কথাটা মনে ফেলিল,—“পূর্বের সূর্য্য পশ্চিম দিকে উঠতে পারে—”

“যদি পারি?”

“অসম্ভব।”

“নার্জি রাখ, যদি পারি?”

“আমার কি আছে?”

“আমার বোনের কেনা হ'য়ে থাকবে তো?”

অপ্রকাশ হাসিল; মনে মনে বলিল—“এমনিতেই তো আছি।”

দেবনাথ বলিল—“একমাস চাকরী খুঁজো না—এর মধ্যে না পারি লিখে পাঠাব, তখন যা হয় ক'রো।”

৩

নাতি দেবনাথকে বুঢ়া ছদ্দিনেই ভালবাসিয়া বসিল। এমন ভাল ছেলে তারিণী দত্ত তাহার জীবনে দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়না। পাচক নাহি তরকারি না বাড়াইলে, শুধু ভাত দিতে বাধ্য হইবে, সে বলিল,—“নাহি খায় না,—তরকারিও তেমন পছন্দ করে, কেবল লবণ-সংযুক্ত লেবু নাথিয়া ভাত খায়।—লেবুর গাছ তো বাড়ীতেই আছে। তা ভাতও বেশ তদ্রলোকের মতই খাওয়া,—এই এতকটি হইলেই হয়! অশ্বলের ব্যারাম—জল খাবার খাওয়া অভ্যাস নাই। পান, তামাক বা চুরোট সর্ব্ব প্রকার নেশা বিবর্জিত সদভ্যাস। এমন না হইলে ছেলে!—দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়! তারিণী দত্ত নাতি-জানাইএর নিন্দা করিলেন। বলিলেন, “দেখেছ হে শালার আক্কেল! বলে পড়ার

খরচা দাও ! আমি তার পড়ার খরচ কি করে ? আশ্রয় বি
কেউ রোজগার করে এনে দিচ্ছে ? — তাহলে টাকা আছে তা
খাচ্ছি ; কুরিয়ে গেলে আমার হবে কি ? দেবু, ছেলোথিয়ে
সব গেছে, এক রকমে কেটে যাচ্ছে । — যদি টাকাগুলো
যেত, তাদের হাত ধরে পথে পথে বেড়াতে হতো ? টাকার চেয়ে
কেউ নয়, তা যতই বল ।” দেবু তৎক্ষণাৎ সাময়িক দিয়া গেল—“বটে
তো—ওসব আজকালকার এক ফ্যাসান উঠেছে । টাকা কি অমন
খোলানকুচি, যে, ‘দাও’ বললেই অমনি দিবে দেওয়া হয়—সিকি পয়সা
বার করবেন না ! যে দিনকাল পড়ছে !”

সুহাসিনী দেখিল, তাহার সুখের উপর এ এক আশ্রিত ছাড়া
ঠাকুরদানা যদি একটি পয়সা বাহির করিতে চাহেন, ত, তাহার
চেনাটি ছুটিয়া আসিয়া বলে—“হাঁ, হাঁ করেন কি ! ও কথাটা হ’লে
বেশ চ’লে যাবে, বাজে খরচ করতে আছে—যে দিনকাল !”

এমনই করিয়া মাস দুই কাটিলে, হঠাৎ সে একদিন আসিয়া বলি
—“আজ বাড়ী যাচ্ছি গো ঠাকুদা !” — শুনিয়া সুহাসিনী মনে মনে
হরিরলুট মানত করিল ।

তারিণীদত্তর কিন্তু যাহা কোন দিন হয় নাই, আজ তাহাই হইল
—বড় মন কেমন করিতে লাগিল । এই তরুণবয়স ছেলোট ভি
তাহাকে কেহ এমন করিয়া কোন দিন চিনিতে পারে নাই । দুঃখ
হইয়া বলিলেন—“কেন বাবিরে দেবু ?”

দেবু নিতান্ত ঐদাম্প্রের সহিত ছাদের ভিতরদিক হইতে
অন্ধকারমূর্তি লম্বা ঝুলন্তলা ঝাড়লগ্ননের মত ঝুলিয়া রহিয়াছিল
তাহাদের পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে বলিল—“আর না গিরে কি কা

ঠাকুন্দা! ক'টা দিনই বা আর আছে, এই ক'টা দিন বরের ছেলে ঘরেই থাকি গিয়ে, তা ছাড়া আর কিছুই হবে, উপায় যখন আর কিছুই নেই, তখন যাতে স্বর্গে টপকে পড়ি পারি, তারও তো একটা পথ করতে হবে। তোমায় বকি, কখনো বলো না; মিথ্যে মকদ্দমা ক'রে, একটা জমি কেড়ে নিয়েছিলাম, সেটা আর হাতে রাখবো না,—যাদের জিনিস, তাদের ফিঙ্গিরে দাব। আর ছোটো দশটা টাকা বাড়ি বা আছে সে-গুলোই বা কি হবে—এইবেলা দান খয়রাত করে পুণ্য ক'রে নিই গে।”

তারিণী অশ্রুিক্ হইয়া গেল, “কি বল্ছিস্‌রে দবা, তোর তো নেশাটোয় ভুগে গিয়েছিল না!”

দেবনাথ হাসিল—“জগৎ নেই গো ঠাকুন্দা! তুমি কি কিছু মাননি?”

“কি শুনবো?”

“কেন ঐ যে ধূমকেতুটা উঠছে দেখেছ তো? ও কি করবে তা বুঝি কিছুই জানোনা?—

“না, কি করবে?”

“১৮ই মে আমাদের পৃথিবীটা যে ধূমকেতুর হর মধ্যে দিগ্রে যাবে—জানোনা?”

তারিণীদত্ত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন—“ভায়া ওসব কাগজ-ওয়ালাদের পাগলামি, অমন পুচ্ছমুচ্ছ ঢের ঢের পার হ'য়ে গেছে। পৃথিবীটে কি বেলেনাটির, যে আগ্নেয় লাগলেই ধ'সে যাবে?”

দেবনাথ অসহায় ভাবে বসিয়া পড়িল,—“হাস্‌চেন কি ঠাকুন্দা! তখন হবে—তখন বলবেন যে, হাঁ। সকল দেশেই এই নিয়ে মহা ধূম

লেগেচে,—রাজা থেকে ভিখারী পর্যন্ত সকলের নিজের নিজের কাজ ক'রে নিচ্ছে ; আমি তো এমন সুযোগই পাব না পারিনি ! দানটান করে এই বেলা একটা পথ ক'রে রাখি, ক'রে কখন ম'রে যাব, —কিছুই হবে না ! আর এ কেমন সুযোগ দেই না,—ছেলেপিলে সপুরী একগাড় ! কাদতে-ক'কাতে কেউ কোথা থাকবে না, যে কার জন্ত ভাবতে হবে। দুহাতে ছড়িয়ে দাও, পুণি ও পুণি।”

সেদিন প্রতিবেশী যাহারা বেড়াইতে আসিল, সকলকারই মুখে ঐ একই কথা ! দেশটা একসঙ্গে যেন এক মহাদেশ বড়িয়া বসিয়াছে। পরিণামও সবারই যে একই !

তারিণীদত্ত মনে এ চিন্তার ছায়াপাত হইল। সিন্দুকদেবকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন—“সত্যিই দেব ! পৃথিবীটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে ?”

মুখ চুপ করিয়া দেবনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল—“বিলাত থেকে—আমেরিকা থেকে এই কথাইতো সকলে বল্চে । কি রকমটা হবে, কে জানে ! আমি তিক ক'রেছি, সেদিন একখানা গরদ পরবো, কপালে চন্দনের কোঁটা কেটে কোশাকুশি নিয়ে গঙ্গাতীরে—”

তারিণীদত্তর মনটা বড়ই কাতর হইয়া উঠিতেছিল ; বাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন—“আমার যে লাথটাকার ওপোর আছে,—সে সব কি হবে ?”

“সব সিন্দুক বন্ধ থাকবে তাতে কি ? চুরি করবার কেউতো বেঁচে থাকবে না। তা, ও সিন্দুক-মিন্দুক সব একাকার লণ্ডভণ্ড ! পৃথিবীটা যদি ঠোকার খেয়ে উল্টে যায়, তাহ'লে নাভুবগুলো ওপোর

দিকে পা, নীচে দিগন্তে পড়ে উঠে পড়বে, যদি বাঁয়ে হেলে তাহলে—”

তারিণীদত্তর মুখে হাসি,—“...বে ! হাঁরে দেবু, সত্যি কি সব যাবে রে ?—”

“কি জানি ঠাকুন্দা ! লোকে তো বলচে ঐ রকমই। যদি বাঁয়ে হেলে আনন্দে ও বরবাদী সিন্দুকপেটরা নিয়ে বাঁ কাতে গড়িয়ে পড়বো, মাথা খুলে হয়ত ঠোকাঠুকি হ’য়ে ছেঁচে যাবে, সিন্দুকটা ধাক্কা ক’রে এসে গায়ে ঝুপের ছিটকে পড়বে, ডালা খুলে টাকার ছিনিমনি খেলা—”

তারিণী ! সব ছড়িয়ে প’ড়ে কোথায় চ’লে যাবে ! এক কাজ করলে হয় না দেবু ?”

“কি ?”

“দান করবো ?”

“দান ! দান মানেই নষ্ট, তাহ’লেই তো সব গেল !”

“পৃথিবী ধাক্কা ধাবে একথা ঠিক তো ?”

“জ্যোতিষ যদি সত্য হয়, তাহ’লে ঠিক।”

“ধাক্কা খেলে কেউ বাঁচবে না তো ?”

“না, সেটা হলপ ক’রেই বলতে পারি যে, ধাক্কা খেলে কেউ বাঁচবে না। পৃথিবীটাই খোলামকুচির মতন টুকুরো টুকুরো হ’য়ে গুড়িয়ে যাবে, তা মানুষের কি কথা।”

“যাবে তো ?—তবে দানই করি ?”

দেবনাথের এ প্রস্তাব তেমন মনঃপূত হইল না, সে খুঁৎখুঁৎ করিয়া বলিতে লাগিল—“দান, আহা সে যে সমস্তই খরচ হ’য়ে যাবে !

